沉重的寂静，连同那规律到令人心寒的虚假鼾声，最终变成了一种单调的、催眠般的背景音
美代子的眼皮仿佛灌了铅。极度的情绪波动耗尽了她的心力，紧绷的神经在长久的煎熬后终于达到了极限，开始不由自主地松弛下来
泪水早已流干，留下脸颊上冰冷的紧绷感。绝望和恐惧并未消失，只是被一种更深沉的、身心俱疲的麻木所覆盖
她试图抵抗，试图保持清醒去思考那令人恐惧的未来，去消化丈夫那冰冷的拒绝和未言的杀机
但身体的机能背叛了她
她的意识开始模糊，眼前的黑暗不再是令人窒息的牢笼，而变成了柔软的、诱人沉溺的深渊
山田次郎那宽阔的背影在视野里逐渐融化，失去了清晰的轮廓，化作一团模糊而令人安心的阴影——尽管她知道那安心是何其虚假
一次极其缓慢的眨眼…两次…
她的呼吸不知不觉间放缓，变得略微深沉，与身旁那刻意维持的鼾声形成了诡异的同步
攥紧的手掌无意识地松开，僵硬的身体一点点软陷进床垫里
最终，那持续了整晚的、惊弓之鸟般的警觉，还是败给了人类最原始的生理需求。困意如同涨潮的海水，不容抗拒地淹没了她最后的意识
她睡着了，意识回到了小时候
意识沉浮，时光倒流。紧绷的神经松弛开来，将她带回一个遥远而柔软的午后
阳光是金黄色的，透过繁茂的樱花树枝叶，在地上投下斑驳晃动的光点。空气里弥漫着青草和湿润泥土的芬芳
小小的美代子，大概只有五六岁，穿着印有小兔子的棉布连衣裙，正努力地、摇摇晃晃地追逐一只翅膀上闪着磷粉的白色蝴蝶。她咯咯地笑着，踩在柔软的草地上，发出沙沙的轻响
蝴蝶翩跹着，引着她跑向庭院那棵最古老的樱花树
树根盘结，形成一个天然的、小小的避风港。她扑过去，蝴蝶轻盈地飞高了，最终落在了另一个小男孩的手指上
那男孩就站在古老的樱花树下，背对着灿烂的阳光，面容笼罩在树荫与光晕的交界处，看不太真切。他看起来比她稍大一些，穿着干净却略显陈旧的和服，身形有些单薄。
他静静地站在那里，仿佛一直就在那儿，是庭院风景的一部分。他微微低着头，专注地看着停留在自己食指上的白蝶，蝴蝶翅膀缓慢地开合，磷粉在光线下闪烁
小美代子停下了追逐的脚步，微微张着嘴，好奇又有些怯生生地看着这个突然出现的陌生男孩。阳光透过枝叶的缝隙，在他柔软的黑发上跳跃
男孩似乎察觉到了她的目光，缓缓抬起头
树影在他脸上晃动，但美代子依稀能看到他有一张十分清秀苍白的脸，和一双……颜色很浅、在光线下显得异常清澈宁静的眼睛。那眼睛里没有孩童常见的嬉闹，反而有一种奇怪的、沉静的专注
他只有一双眼睛，面容极其模糊不清，只是那样静静地看着她，又或是透过她看着远方。指尖的蝴蝶依旧停留着，仿佛被他那异样的宁静所蛊惑
一阵微风吹过，樱花花瓣簌簌落下，像一场粉白色的雪，掠过男孩的肩头和她的小兔子连衣裙
“你好？”
小美代子的声音怯生生的，带着孩童特有的软糯和好奇。她微微歪着头，小兔子连衣裙的领口随着她的动作轻轻晃动
那男孩似乎微微动了一下。停留在指尖的蝴蝶受惊，振翅飞起，在空中划出一道闪烁的白线，消失在斑驳的光影里
但他并没有去看飞走的蝴蝶。他的目光，那双颜色很浅、异常宁静的眼睛，依旧停留在小美代子身上
他没有立刻回答。风吹过，更多的樱花花瓣旋转落下，几片沾在他略显陈旧的和服肩头，一片甚至落在了小美代子翘起的发梢上
寂静在古老的樱花树下蔓延，只有风吹树叶的沙沙声
就在小美代子以为他不会回答，甚至开始感到一丝不安，想要后退时—
他极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头
动作幅度小得如同花瓣落地
“你好”
他的声音响起，很轻，却异常清晰，像一颗小石子投入平静的池水，打破了樱花树下的寂静
那声音不像一般男孩的清亮，反而带着一种奇异的平稳，甚至有些…过于成熟的低沉，与他单薄的身形有些不相称
小美代子听到回应，眼睛微微亮了一下，那点怯生生褪去不少，被纯粹的好奇取代。她向前挪了一小步，柔软的草地吞没了她的脚步声
“你是谁呀？”她奶声奶气地问，目光落在他那身略显陈旧、却异常干净的和服上，“我以前没见过你。你是新搬来的吗？”
男孩抬头沉默许久，最终直直看向小美代子
“我们可以做朋友吗？”
男孩的声音依旧很轻，但那过于直接的询问，带着一种与他沉静眼神不符的、近乎笨拙的坦率，或者说…一种不谙世事的单纯？
小美代子眨了眨大眼睛，对这个突如其来的请求感到有些意外，但孩童的天性让她很快接受了这个提议。一个能吸引蝴蝶的、安静的、看起来有点孤单的哥哥？
“好呀！”她几乎是立刻用力地点了下头，脸上绽开一个毫无阴霾的笑容，露出小小的乳牙，“我叫桜川美代子！你叫什么名字？”
阳光似乎因为她灿烂的笑容而更加明亮了几分，连飘落的花瓣都仿佛带着欢快的节奏
“山田次郎。你好，美代子”
随着这个名字被清晰地说出，树影仿佛被一只无形的手拨开，阳光毫无保留地照亮了男孩的整张脸
那张脸…毫无疑问，是山田次郎年幼时的模样。眉眼轮廓依稀可辨，只是褪去了成年后的冷硬线条，显得更加稚嫩秀气
但让小小的美代子感到困惑甚至一丝害怕的是，这张稚嫩的脸上，却找不到丝毫孩童应有的天真与快乐
他的眉头微微蹙着，不是发脾气的那种，而是一种深重的、与年龄极不相符的…落寞
那双颜色偏浅的眼睛里，没有光彩，只有一片沉寂的、近乎空洞的灰暗，仿佛早已对周围的一切失去了兴趣，甚至…对“幸福”这个概念感到陌生
他看着她，却又好像透过她在看很远的地方，或者…在看某种注定不幸的未来。那表情里有一种早熟的疲惫，一种无声的负重感
这根本不是一个刚刚交到新朋友的孩子该有的表情
小美代子脸上的笑容僵住了，亮晶晶的眼睛里充满了茫然和不知所措
她不明白，为什么这个说自己叫“次郎”的新朋友，看起来一点也不开心，反而…反而好像快要哭出来了一样，虽然他的眼眶干干的，没有任何泪水
不过下一秒，她便牵起了他的手
小美代子几乎是本能地伸出手，柔软温热的小手小心翼翼地握住了男孩冰凉的手指
那突如其来的触碰让年幼的山田次郎几不可察地颤抖了一下，仿佛被这纯粹的、未经计算的温暖烫到
他空洞的目光微微晃动了一下，从遥远的、灰暗的某处收回来些许，落在了两人交叠的手上。他的手指在她的小手里显得格外纤细冰冷
“没关系哦，”小美代子仰着脸，虽然还有些困惑，但笑容重新回到了脸上，带着孩童那种天真又固执的善意，“你不开心吗？那我们去玩吧！”
她轻轻晃了晃两人牵着的手，试图用自己的温度去暖和他
阳光似乎又一次眷顾了这片树荫，斑驳的光点在他们交握的手上跳跃。樱花花瓣依旧无声飘落，有一片正好落在小美代子乌黑的发顶，像一个小小的、自然的发饰
年幼的山田次郎没有挣脱，也没有回应。他只是低着头，看着那只握住自己的、更小的手，看着那上面健康的粉色和温暖的活力
他灰暗的眼眸深处，似乎有什么极其细微的东西闪烁了一下，像死寂潭水中投入一颗微小的石子，漾开一圈几乎看不见的涟漪
那或许不是快乐，甚至不是安慰，而是一种…极其陌生的、被单纯善意触碰到的怔忪
他没有笑，眉头依旧微微蹙着，但那种笼罩全身的、沉重的绝望感，似乎因为这一个小小的、突如其来的牵手，而出现了一道细微的裂缝
小美代子见他不再那么“像要哭出来”，便觉得自己成功了，笑得更加灿烂，仿佛完成了一件了不起的大事
“次郎君，”她奶声奶气地叫着这个名字，试图拉着他往阳光更好的地方走，“我们去那边玩吧？那里有好多小蘑菇！”
男孩被她拉着，被动地挪动了一小步。他的目光从交握的手上抬起，再次落回小美代子洋溢着纯粹快乐的脸庞上，那沉寂的眼底，倒映着此刻她身后纷落的、仿佛永无止境的樱花雪
“好”