目的地是一片老城区，路修了一半，工程废弃，看着脏乱差。
车子毫无阻拦地驶进破败小区，楼栋里却没亮几盏灯。
顾承霄自始至终没问过此行目的，只跟着温念卿的指示左拐右绕，黑色宾利在狭窄巷弄里灵活穿梭，与周遭的脏乱格格不入。
他的目光沉沉，从踏入这片区域开始，心底就莫名泛起一股熟悉感，像被晨雾笼罩的湖面，看不真切，却又挥之不去。
“停在这里吧。”温念卿的声音打破了车厢里的寂静。
她话音落下，顾承霄便推开车门下车。
刚站稳，一只灰溜溜的老鼠就擦着他的鞋尖窜过，尾巴扫过地面的尘土，转瞬消失在墙角的垃圾堆里。
他倒是不惧这些，只是回身看向副驾驶，眉头微蹙：“待在车上，别下来。”
绕到副驾驶，他俯身，依旧是单手稳稳托住她的膝弯与后背，将她抱起。
“几楼？”
低沉的嗓音在头顶响起，带着惯有的从容与沉稳。
“四楼。”
顾承霄抱着她拾级而上，脚步稳健，气息丝毫不乱，额角甚至没沾半点薄汗。
到了四楼，才将她放下。
看着她拿出发卡撬门，又皱着眉头抓住她的手腕。
这扇门，他也觉得熟悉。
“你这是…”
“这是我家，就是没钥匙了。”温念卿的声音很轻，带着一丝不易察觉的涩然。
听她这样说，顾承霄有些迟疑的放开。
防盗门虽然是很多年前换的，但是当时最好的，费了她一些时间才打开。
爸爸死后，这个地方她自己还住着。
后来还是顾沉舟找过来，发现爸爸的日记，知道了周韵宁的真面目，顺带给她换了门。
她当时在学校后门的小吃街做工，帮忙上菜和洗碗，是求了一对慈眉善目的夫妻很久人家才勉强同意的。
忍着骨节的疼痛回来发现家变了样子，她以为是房子被人占了，眼中瞬间蓄满泪水。
爸爸的死翻案无果，她没哭，最近总是命悬一线，她没哭，可是去这最后的港湾，她真的不知道哪里还能遮风避雨。
那股积压已久的委屈与恐惧，终于决堤。
爸爸的遗物，这个承载了很多回忆的家，她不想失去。
蹲下时，她看到了顾沉舟的信。
【小温眠，我不是坏人，你一个人住很危险，那门很不安全我就换掉了，你别怕，以后，你就好好学习。】
信封里，是崭新的钥匙。
即使心有防备，可她还能有什么办法呢。
她早就认识到自己的弱小了，那些高位者弄死她，就像弄死一只蚂蚁一样简单。
开门进去，沙发上放着很多现金。
车祸，高空坠物，还有那些隐在暗处的恶意，她都一一经历过了。
这个愿意给她换门、留信、给她钱的人，总不至于比那些想要她命的人更坏。
那之后，她渡过了一段还不错的日子，直到车祸。
祸事突然，此后就变成了死人，再没回到过这里。
其实没有准备好面对那些过往，但，这不是她能决定的节奏，她也在被推着走。
情绪崩裂，忽然发病，都在她的预料内，到什么程度不确定，但会让这男人心疼，她确定。
无论如何，她不会亏。
“……”
门被缓缓拉开，就像是尘封记忆的开关，带着厚重的，时光沉淀的滞涩感。
她牵住顾承霄的手，带他走了进去。
灯还能开，按下开关的瞬间，昏黄的光线驱散了黑暗，照亮了满室的狼藉。
八年无人踏足，屋内的灰尘厚得能在地板上印出清晰的脚印，脚步落下时，扬起的细尘在光线下飞舞，仿佛是时光的碎片。
旧家具的木质气息与霉味、灰尘味交织在一起，形成一种沉闷而陈旧的味道，呛得人鼻尖发痒。
“我也很久没有回来过了。”
顾承霄掏出随身携带的纸巾擦擦干净一把椅子，将她安顿坐下，抬手摸了摸她的头：“在这等我一下。”
他挽起袖口进了洗手间，十分钟后，地板干干净净，二十分钟后，桌椅板凳一尘不染。
最后，他打开窗户，屋内空气流动，味道也变得淡下去。
“先只能这样了，明天我叫人来彻底打扫一下。”
现在也说不上这是谁的家了。
“过来坐吧。”
他依言坐下，她却起身进了他身后的屋子。
片刻后，她手里拿着一个陈旧的木盒子走了出来。
盒子被她轻轻放在桌上打开，里面的东西一一呈现在顾承霄面前。
第一张，是一张有些泛黄的身份证件，照片上的小姑娘扎着马尾，眉眼清秀，眼神却带着与年龄不符的倔强。
“温眠，我原来的名字。”
温念卿将身份证推到他眼前，声音平静。
而后是一份户籍信息，上面清晰地写着：父亲：温瑾；母亲：周韵宁。
接着，是一份亲子鉴定报告。
“怀疑过自己是不是她生的，后来偷偷去做了鉴定，结果还真没法抵赖，确实是。”
她的语气里带着一丝自嘲：“报告是很久以前的了，你要是不相信，我们可以再去做一次求证。”
最后，她拿出一个封面磨损严重的笔记本，轻轻放在桌上。
“这个当不了法律上的证据，但，我想你看看。”
顾承霄看着一样样摆在自己面前的东西，微微蹙起眉。
而温念卿已经开始讲故事。
从被摔向茶几，到盛安子公司新药发布后爸爸的所谓“自杀”，再到她遭遇的种种险情。
她不带任何臆断，只是平静地阐述着她视角里的一个又一个事实，那些血淋淋的细节，却让顾承霄的心脏一点点收紧。
她的故事讲完，抬眸时，发现顾承霄一直盯着那个盒子看。
“盒子剩下的东西，我能看看吗？”
“可以。”温念卿递给他。
最上面那几张，是支票。
他指尖抚过支票上棱角分明的字迹，墨色早已干透，却像烧红的烙铁，烫得顾承霄指尖发麻。
是他的字。
情绪在刹那间决堤，像被洪水冲垮的堤坝，平日里压在眼底的冷静克制，尽数碎成了漫天纷飞的碎片。