在王国还未完全崩溃的时候，在五骑士还团结在一起的时候，泽莫尔遇见了她。
那是在螳螂村边界的一次巡逻任务中。
泽莫尔作为五骑士之一，经常需要前往圣巢各地执行任务——侦查、外交、或是处理一些需要武力解决的问题。那一天，他被派往螳螂村，确认螳螂族与圣巢的停战协议依然有效，确保深邃巢穴的入口依然被严密把守。
螳螂村位于圣巢的边缘地带，是一个独立而骄傲的部族聚居地。螳螂族以战斗技巧和荣耀信仰着称，他们与圣巢的关系微妙——既不完全臣服，也不公开敌对。白王沃姆曾亲自与螳螂族长老签订协议，允许他们保留主权，作为交换，螳螂村镇守深邃巢穴入口，阻止蜘蛛族的入侵。
泽莫尔抵达螳螂村时是下午。
村落建在巨大的洞穴中，石柱林立，平台错落有致。螳螂战士们在各个平台上训练，长矛与盾牌碰撞的声音此起彼伏。他们的动作优雅而致命，每一个姿态都展现着完美的战斗技巧。
五骑士之一，泽莫尔，螳螂守卫在入口处拦住了他，你来此何事？
例行访问，泽莫尔礼貌地回答，确认协议的执行情况，以及...白王希望了解深邃巢穴的最新动态。
守卫犹豫了一下，然后让开道路：螳螂领主们在议事厅。但你必须遵守我们的规矩——不得擅自进入训练场，不得质疑我们的战斗方式。
当然，泽莫尔点头，我尊重螳螂族的传统。
他走进村落，沿着石径前往议事厅。一路上，他观察着周围的一切——螳螂战士们的训练、村民们的生活、以及那堆积如山的虫群尸体，证明着螳螂族忠实地履行着守卫深邃巢穴的职责。
就在他经过一个训练平台时，他看到了她。
那是一只年轻的雌性螳螂，正在独自练习长矛技巧。她的动作流畅而优雅，每一次刺击都精准无误，每一次闪避都恰到好处。她的外壳呈现淡绿色，在光线下闪烁着微光。
但吸引泽莫尔注意的不是她的美貌或技艺，而是她眼中的某种东西——一种深深的哀伤，一种与周围环境格格不入的孤独。
螳螂族以荣耀和战斗为傲，他们的眼神通常充满自信和锐利。但这只年轻螳螂的眼神却充满了迷茫和痛苦，仿佛背负着什么沉重的东西。
泽莫尔不由自主地停下脚步，观察她的训练。
她完成了一套复杂的连续攻击，然后停下，喘着气。她注意到了泽莫尔的注视，转头看向他。
四目相对。
泽莫尔感到心跳突然加速，一种从未体验过的感觉涌上心头。
你在看什么？她问，声音中带着警惕。
抱歉，泽莫尔连忙说，我只是...你的技艺很出色。很少看到如此流畅的长矛技巧。
她的表情稍微缓和了一些：你是外来者。从泪水之城来的？
是的，泽莫尔说，我是——
五骑士之一，她打断他，我认出你的铠甲了。白王的精锐战士。
她的语气中带着一丝讽刺，让泽莫尔感到困惑。
你...不喜欢白王？他试探性地问。
年轻螳螂沉默了一会儿，然后说：白王与我无关。我只是...我只是不喜欢外来者。
她转身准备离开，但泽莫尔突然说：你眼中的哀伤...不是因为外来者。
她停下了脚步。
是因为其他的事情，泽莫尔继续说，我见过很多战士，见过很多眼神。你的眼神告诉我，你在承受着某种痛苦。
年轻螳螂缓缓转身，眼神复杂地看着他：你很敏锐，骑士。但这不关你的事。
也许不关，泽莫尔说，但如果你愿意谈谈，我是个很好的倾听者。
她审视着他，似乎在判断他的真诚。最终，她说：
我叫希拉。如果你真的想知道...今晚，月升之时，来村落边缘的那棵古树下。
说完，她转身离开，消失在训练场的另一端。
泽莫尔站在那里，心中涌起一种奇怪的期待。他知道这可能不是明智的选择——他是来执行公务的，不应该牵扯进螳螂族的内部事务。但某种直觉告诉他，他必须去。
那天晚上，泽莫尔完成了与螳螂领主们的会谈。会谈很顺利，协议依然有效，深邃巢穴的防御依然坚固。他本该在当晚返回泪水之城，但他找了个借口留了下来。
月升时分——地下王国的其实是某些发光真菌和水晶的组合，在夜晚会散发出柔和的蓝光——泽莫尔来到了村落边缘的古树下。
那是一棵巨大的、已经石化的古树，据说存在了数千年。它的树枝延伸到洞穴顶部，根系深入地下，是螳螂村的地标之一。
希拉已经在那里等着了。
她脱下了战斗用的盔甲，只穿着简单的长袍。月光下，她看起来更加年轻，也更加脆弱。
你来了，她说，我以为你会忘记。
我不会忘记的，泽莫尔说，我...我想知道你的故事。
希拉坐在古树的根部，示意泽莫尔也坐下。他照做了，在她旁边保持着礼貌的距离。
我的父亲，希拉开口，声音低沉，是螳螂村的一位领主。不是三大领主之一，但也是受人尊敬的战士。他强大、勇敢、忠诚。
她停顿了一下，眼神变得哀伤。
但在三年前，一切都改变了。
泽莫尔静静地听着。
那时候，瘟疫刚刚爆发不久。父亲是最坚定反对感染的人之一。他认为螳螂族必须保持纯洁，必须用意志抵御辐光的诱惑。他训练战士们，强化他们的心智，让他们能够抵抗感染。
听起来他是位伟大的领袖，泽莫尔说。
是的，希拉苦笑，但伟大的领袖也会犯错。
她深吸一口气，继续说：父亲太过执着于力量。他认为只有变得更强，才能抵御瘟疫。于是他开始探索禁忌的领域——深邃巢穴。
泽莫尔的表情变得严肃。深邃巢穴是危险的禁地，那里栖息着野兽赫拉的蜘蛛军团，还有更可怕的东西——虚空。
他认为虚空的力量可以对抗辐光，希拉说，他进入深邃巢穴，试图获取虚空之力。但他低估了虚空的危险。
他被虚空侵蚀了？泽莫尔问。
不止如此，希拉的声音颤抖，他被改变了。虚空扭曲了他的心智，让他相信感染才是进化的道路。他回来后，开始宣扬接受辐光的理念，声称感染能让螳螂族变得更强大。
螳螂领主们驱逐了他，泽莫尔猜测道。
是的，希拉点头，他被宣布为叛徒，被驱逐出螳螂村。他带着一批追随者——那些同样被虚空或感染扭曲的螳螂——离开了村落，在深邃巢穴边缘建立了自己的营地。
她抬头看着泽莫尔，眼中满是泪水：而我，作为叛徒的女儿，成了村落中的耻辱。没有人愿意和我说话，没有人承认我的战斗技巧，没有人相信我依然忠于螳螂族的荣耀。
泽莫尔终于明白了她眼中哀伤的来源。
你不是你父亲，他轻声说，你不应该为他的选择承担责任。
但在螳螂族的传统中，父亲的耻辱就是孩子的耻辱，希拉说，我永远洗刷不掉这个污点。除非...
除非什么？
除非我亲手杀死他，希拉的声音变得冰冷，证明我与他划清界限，证明我的忠诚。
泽莫尔震惊了：你不能那样做——
为什么不能？希拉反问，他已经不是我的父亲了。他是叛徒，是螳螂族的敌人。杀死他是我的责任。
但他依然是养育你的人，泽莫尔说，血缘不会因为选择而消失。你真的能下得了手吗？
希拉沉默了很久，然后低声说：我不知道。我真的不知道。
她开始哭泣，肩膀剧烈地颤抖。泽莫尔犹豫了一下，然后轻轻将手放在她的肩上。
你不是孤独的，他说，你可以做出自己的选择，不必被传统束缚。
希拉抬头看着他，眼中闪烁着某种光芒：你真的这样认为？
是的，泽莫尔坚定地说，我来自圣巢外的世界。在那里，我见过各种各样的选择。没有人应该为别人的错误承担责任，没有人应该被迫做违背内心的事情。
那个夜晚，他们谈了很久。
泽莫尔讲述了自己的经历——如何从圣巢外来到这里，如何成为五骑士之一，如何在旅途中见识了不同的文化和价值观。
希拉讲述了自己的生活——如何从受人尊敬的领主之女变成人人避之不及的耻辱，如何在孤独中坚持训练，如何在绝望中寻找生存的意义。
当天空再次变亮时——那些发光真菌和水晶模拟的——他们依然在交谈，仿佛有说不完的话。
我该走了，泽莫尔最终说，我必须回白色宫殿报告任务情况。
你还会回来吗？希拉问，声音中带着期待。
会的，泽莫尔毫不犹豫地说，我会回来的。
那是他们的第一次相遇。
也是爱情的开始。
---
接下来的几个月，泽莫尔找各种借口前往螳螂村。
有时是巡查深邃巢穴防御，有时是确认协议执行情况，有时干脆说要研究螳螂族的战斗技巧以提升自己。
其他骑士对他的频繁出行感到好奇，但没有深究。奥格瑞姆只是憨笑着说泽莫尔变勤奋了，海格默开玩笑说他是不是爱上了螳螂族的长矛技术，德莱雅若有所思但没有多说，伊斯玛则温柔地笑着，仿佛看穿了什么。
每次到达螳螂村，泽莫尔都会与螳螂领主们进行形式上的会谈，然后借口观察村落环境在村中停留。到了夜晚，他会去那棵古树下，希拉总是在那里等着他。
他们的关系逐渐加深。
从最初的倾诉和理解，到后来的欢笑和分享，再到最后的依恋和爱意。
泽莫尔给希拉讲外面世界的故事——关于遥远的土地，关于不同的文明，关于他见过的奇景和经历的冒险。希拉听得入迷，眼中重新燃起了光芒。
你的故事让我忘记了痛苦，她说，当你讲述那些遥远的地方时，我感觉自己不再被困在这个耻辱的牢笼里。
你不该被困住，泽莫尔说，你可以离开螳螂村，去外面的世界看看。
我不能，希拉摇头，如果我离开，就等于承认了失败，承认了我无法洗刷父亲的耻辱。我必须留在这里，必须证明自己。
泽莫尔握住她的手：那我陪你。无论你选择做什么，我都会支持你。
希拉看着他，眼中满是感动：为什么？为什么你愿意为我做这么多？我只是一个叛徒的女儿——
因为我爱你，泽莫尔说，从第一次见到你，我就知道了。
希拉愣住了，然后眼泪滑落脸颊：但我们...我们不可能在一起。你是五骑士，效忠于白王。我是螳螂族，背负着耻辱。这样的爱情不会被任何人祝福。
我不需要别人的祝福，泽莫尔说，我只需要你。
他们拥抱在一起，在古树下，在月光中，在无人知晓的角落。
那是他们最幸福的时刻。
也是悲剧开始的时刻。
---
他们的关系终究瞒不住。
螳螂村的守卫注意到了泽莫尔的频繁到访，注意到了他与希拉的私下会面。消息传到了螳螂领主们的耳中。
一天，当泽莫尔再次来到螳螂村时，三位螳螂领主亲自在入口处等着他。
泽莫尔，五骑士之一，为首的领主说，声音严厉，我们需要和你谈谈。
泽莫尔知道事情暴露了。他跟随领主们进入议事厅，心中已经做好了面对一切的准备。
你和希拉的关系，领主直截了当地说，必须结束。
为什么？泽莫尔问，我们没有违反任何协议——
她是叛徒的女儿，另一位领主打断他，她背负着耻辱。一个圣巢的骑士与她来往，会让螳螂族蒙羞，也会让白王的名誉受损。
这是荒谬的，泽莫尔说，希拉不是她父亲。她忠诚、勇敢、有荣誉感。她不应该为别人的错误承担责任。
这是我们的传统，第三位领主说，外来者不会理解。
那就让我理解，泽莫尔说，希拉告诉了我一切——她父亲的背叛，她承受的痛苦，她想要证明自己的渴望。我看到了她的努力，看到了她的价值。为什么你们看不到？
领主们沉默了一会儿，然后为首的说：即使她有价值，她依然是叛徒之女。这个事实不会改变。你必须离开她，否则...
否则什么？泽莫尔挑战道。
否则协议可能受到影响，领主冷冷地说，螳螂族与圣巢的关系可能恶化。你想为了一个女子，破坏两个势力的和平吗？
泽莫尔被这个威胁震惊了。他知道领主们说的有道理——如果他的行为真的导致协议破裂，后果会很严重。圣巢需要螳螂族守卫深邃巢穴,而螳螂族也需要圣巢的支持和贸易。
但他不能放弃希拉。
给我时间，他最终说，我会找到解决办法的。
领主们允许了，但警告他：时间不多。如果你不能做出选择，我们会替你选择。
泽莫尔离开议事厅，心情沉重。他去找希拉，告诉她发生的一切。
我就知道会这样，希拉平静地说，虽然眼中满是悲伤，我早就说过，我们的爱情不会被祝福的。
但我不会放弃，泽莫尔说，一定有办法的。也许我可以说服白王，也许我可以——
泽莫尔，希拉打断他，也许...也许我们应该面对现实。你是骑士，有你的职责。我是螳螂，有我的命运。也许我们从一开始就不该在一起。
不要说这种话，泽莫尔紧紧握住她的手，我们一定能找到办法的。
但希拉的眼神告诉他,她已经不再相信了。
---
几天后,希拉做出了决定。
她来找泽莫尔,眼神坚定:我想通了。我知道该怎么做了。
什么？泽莫尔问,心中涌起不祥的预感。
我要去深邃巢穴，希拉说,我要找到我父亲,亲手杀死他。这样,我就能洗刷耻辱,就能被螳螂族接受。到那时,我们就能光明正大地在一起了。
泽莫尔惊叫,你不能去那里!深邃巢穴太危险了!
我知道危险,希拉说,但这是唯一的办法。只要我还背负着叛徒之女的身份,我们的爱情就永远见不得光。
但你可能会死——
那就死吧,希拉平静地说,至少我是为了值得的事情而死。为了洗刷耻辱,为了螳螂族的荣耀,为了...为了我们的未来。
泽莫尔想要阻止她,但希拉的决心是如此坚定。
如果你真的爱我,她说,就让我去做这件事。如果我成功了,我们就能在一起。如果我失败了...至少我尝试过了。
那让我陪你去,泽莫尔说,我不能让你一个人冒险。
不行,希拉拒绝,这是我的战斗,我的责任。如果有外人帮助,即使我杀死了父亲,螳螂族也不会承认我的功绩。
她亲吻了泽莫尔,眼中满是爱意和决心。
等我回来,她说,我会回来的。然后我们就能永远在一起了。
第二天黎明,希拉独自踏入了深邃巢穴。
泽莫尔只能在入口处等待,心如刀割。
一天过去了,没有消息。
两天过去了,依然没有消息。
第三天,有螳螂守卫在深邃巢穴边缘发现了她。
她还活着,但状况很糟糕。
泽莫尔第一时间赶到,看到希拉被抬回村落。她的身体覆盖着黑色的物质——那是虚空侵蚀的痕迹。她的外壳在缓慢地腐蚀,她的意识在逐渐消散。
希拉!泽莫尔冲上前,抱住她。
泽莫尔...她虚弱地说,声音几乎听不见,对不起...我失败了...
不要说话,泽莫尔哭着说,我们会治好你的,一定会的——
没用的,希拉苦笑,虚空...太强大了...我低估了它的力量...
她艰难地抬起手,抚摸泽莫尔的脸:我...见到父亲了...他已经完全...被扭曲了...不再是...原来的他...
你不该去的,泽莫尔痛苦地说,我早就说过,你不需要证明什么——
但我想...和你在一起...希拉的眼泪滑落,我想...光明正大地...爱你...
她的呼吸越来越弱。
泽莫尔...答应我...忘记我...继续你的生活...不要...不要为我悲伤...
我做不到,泽莫尔说,我永远忘不了你。
希拉微笑了,那是一个悲伤但满足的笑容。
那就...记住我...记住我们...曾经快乐的时光...
她的手慢慢垂下。
她的呼吸停止了。
她的眼睛永远闭上了。
希拉死了。
死在泽莫尔怀里,死在她试图摆脱的命运中,死在追求爱情和荣耀的路上。
泽莫尔抱着她的尸体,发出绝望的嚎啕。
那种痛苦是如此强烈,如此深刻,仿佛整个世界都失去了颜色。
他终于明白了,什么是真正的失去。
什么是永远无法弥补的遗憾。
什么是比死亡更可怕的痛苦。
---
螳螂族按照传统为希拉举行了葬礼。
但那是简陋的、草率的葬礼——因为她依然是叛徒之女,依然背负着耻辱。没有荣耀的仪式,没有战士的致敬,只有匆匆的埋葬。
泽莫尔无法接受。
他向螳螂领主们请求,希望能给希拉一个更体面的葬礼,希望能承认她的勇气和牺牲。
但领主们拒绝了。
她死于虚空侵蚀,他们说,这证明她不够强大,不够纯洁。她的牺牲没有意义,她的死亡不值得纪念。
泽莫尔愤怒了。
她比你们任何人都勇敢!他吼道,她为了螳螂族的荣耀冒险,为了洗刷耻辱而战斗!她不应该被这样对待!
她是叛徒之女,领主冷漠地说,这个事实不会因为死亡而改变。
泽莫尔意识到,他无法改变螳螂族的传统,无法让他们理解希拉的价值。
于是他做出了决定。
他要带走希拉的遗体,要给她一个真正的葬礼,要让她安息在一个美丽的地方。
那天夜里,泽莫尔偷偷挖出了希拉的尸体。他将她轻轻抱起,离开了螳螂村,前往安息之地——那个圣巢中专门用于埋葬死者的神圣墓园。
一路上,他不停地和她说话,仿佛她还活着。
我会给你一个最好的墓地,他说,在安息之地最美丽的角落。会有花,会有光,会有宁静。你会喜欢的。
他抵达安息之地时已经是深夜。
这里安静而庄严,无数的墓碑林立,记录着逝者的名字和故事。月光透过水晶照射下来,给整个墓园披上一层柔和的蓝色。
泽莫尔找到了一个完美的地点——一个小山丘上,旁边有一株发光的植物,可以俯瞰整个墓园。
他开始挖掘坟墓。
这是艰难的工作,但他没有抱怨。每一铲土都带着他的爱意,每一次挥动都带着他的思念。
当太阳再次升起时,坟墓终于挖好了。
泽莫尔轻轻将希拉放入墓穴中，为她整理好姿态，让她看起来像是在安睡。
他从怀中取出一朵花——那是他在苍绿之径采集的，娇嫩而美丽。他将花放在希拉胸前，然后慢慢用土掩埋。
当最后一铲土落下时，泽莫尔跪在坟前，再也控制不住情绪。
他哭了。
哭得撕心裂肺，哭得整个身体都在颤抖。
所有的痛苦、所有的遗憾、所有的悲伤都在这一刻爆发。他恨自己没能阻止她，恨自己没能保护她，恨自己让她独自面对那可怕的危险。
对不起...他哽咽着说，对不起，希拉。我没能保护你。我是骑士，我应该保护你，但我失败了。
他抬头看着墓碑——那是他用石头临时刻的，上面写着希拉的名字和一句话：
她为爱与荣耀而战，至死保持勇气。
我不配当骑士，泽莫尔说，骑士应该保护弱者，拯救无辜。但我连自己爱的人都保护不了。
他站起身，脱下了头盔。
然后是胸甲。
然后是护臂、护腿、以及所有的铠甲。
他将它们一件件放在坟旁，像是在进行某种仪式。
我不再是骑士了，他说，我只是一个失败者，一个失去了一切的人。
最后，他脱下了那件标志性的白色斗篷——那是五骑士的象征，代表着荣耀和责任。
他将斗篷叠好，放在铠甲上。
然后他从背包中取出一件灰色的长袍，穿在身上。
灰色——哀悼的颜色，死亡的颜色，绝望的颜色。
从今天起，泽莫尔对着希拉的坟墓说，我不再是泽莫尔，五骑士之一。我只是一个哀悼者，一个为你守墓的人。
他在坟旁坐下，背靠着墓碑。
我会一直陪着你，他说，直到我也死去。我会给你讲故事，就像以前那样。我会告诉你外面世界发生的事情，虽然我再也不会去那些地方了。
他闭上眼睛，开始讲述。
从前，在一个遥远的国度，有一位勇敢的女战士...
---
消息很快传到了白色宫殿。
其他四位骑士得知泽莫尔的决定后，都震惊了。
他怎么能这样！奥格瑞姆愤怒地说，他是五骑士之一！他不能因为一个女子就放弃职责！
这不只是一个女子，伊斯玛温柔地说，那是他的爱人。失去爱人的痛苦...我们无法想象。
但王国需要他，德莱雅说，瘟疫在蔓延，战斗在继续。我们需要每一个战力。
也许应该去劝劝他，海格默说，让他知道我们理解他的痛苦，但希望他能回来。
于是，四位骑士一起前往安息之地。
他们找到了泽莫尔——他坐在希拉的坟前，穿着灰色长袍，手中拿着一把铲子。他的眼神空洞，整个人笼罩在深深的悲伤中。
泽莫尔，伊斯玛轻声说，我们来看你了。
泽莫尔抬头看着他们，脸上没有任何表情。
你们不该来，他说，我已经不是你们的战友了。
你永远是我们的战友，奥格瑞姆说，五骑士的羁绊不会因为你脱下铠甲就消失。
但我配不上那个称号了，泽莫尔说，我让她死了。我是骑士，我应该保护她，但我失败了。
那不是你的错，德莱雅说，她自己选择去深邃巢穴，你无法阻止她。
我应该陪她去的，泽莫尔的声音充满自责，我应该违抗她的意愿，强行跟随她。也许那样，她就不会死。
也许你们两个都会死，海格默说，虽然他的语气很轻，但话语很认真，深邃巢穴的虚空连螳螂族的精锐都无法抵御。你去了也救不了她。
至少我能陪着她，泽莫尔说，至少她不会孤独地死去。
四位骑士沉默了。他们不知道该说什么来安慰他，因为他说的也有道理。
泽莫尔，伊斯玛蹲下来，温柔地看着他，我理解你的痛苦。失去珍视的人是世界上最痛苦的事情。但...但生活还要继续。希拉不会希望看到你这样放弃一切。
她希望我继续当骑士吗？泽莫尔苦笑，但我已经不知道当骑士的意义了。我曾经以为骑士是保护他人的，是为了荣耀和正义而战的。但现在我明白了——我们保护不了任何人。我们只是在假装，假装我们很强大，假装我们能改变什么。
那不是真的——奥格瑞姆开始说。
那是真的！泽莫尔突然激动起来，看看现在的王国！瘟疫在肆虐，居民在死去，我们做了什么？我们守护了谁？我们拯救了谁？答案是没有！我们什么都没做到！
他站起身，指着远方的泪水之城方向。
那里的人在受苦，在绝望，在一个接一个地变成感染者。而我们这些所谓的五骑士在做什么？我们在战斗，在坚持，在假装自己很有用。但事实是——我们失败了！彻底地、毫无疑问地失败了！
泽莫尔——德莱雅试图打断。
我唯一爱过的人死了，泽莫尔继续说，声音中满是痛苦，死在我眼前，死在我怀里。而我什么都做不了，只能看着她死去。这就是骑士的力量？这就是我们的价值？
他重新坐下，背靠着墓碑。
我累了，他说，我不想再战斗了，不想再假装了。我只想待在这里，陪着她，直到死亡。这是我唯一能为她做的事了。
四位骑士面面相觑，都不知道该说什么。
最终，德莱雅开口：如果这是你的选择...我们尊重。但请记住，如果你改变主意，如果你想回来——我们的门永远为你敞开。
我不会回去的，泽莫尔平静地说。
海格默走上前，将手放在泽莫尔的肩上：那至少...至少保重。照顾好自己。
还有，伊斯玛说，眼中含泪，记得吃饭，记得休息。不要因为悲伤而毁掉自己的身体。
奥格瑞姆什么都没说，只是给了泽莫尔一个拥抱——沉默但充满力量的拥抱。
然后四位骑士离开了。
他们走得很慢，不时回头看泽莫尔，希望他会改变主意，会叫住他们。
但泽莫尔只是坐在那里，一动不动，像一尊灰色的雕像。
当他们的身影消失在墓园的另一端时，泽莫尔重新看向希拉的坟墓。
他们不理解，他轻声说，他们不明白失去你意味着什么。
他抚摸着墓碑，感受着冰冷的石头。
但没关系。我不需要他们理解。我只需要在这里，陪着你。
风吹过安息之地，带来远方的声音——战斗的声音，死亡的声音，王国崩溃的声音。
但泽莫尔不在乎了。
那些都与他无关了。
他的世界已经缩小到这个小小的坟墓，这片小小的墓地，这份小小的哀悼。
---
日子一天天过去。
泽莫尔每天都坐在希拉的坟前，给她讲故事。
有时是他们相遇前的冒险，有时是他在圣巢外见识的奇景，有时只是日常的琐事。
今天有一只蝴蝶落在你的墓碑上，他说，很美的蝴蝶，翅膀是蓝色的。它停留了很久，好像在听我说话。我想，也许那是你来看我了。
今天下雨了，他说，不是泪水之城那种永不停歇的大雨，而是轻柔的细雨。雨水落在花上，让它们变得更加鲜艳。我给你换了新的花，你最喜欢的那种。
今天很安静，他说，整个安息之地都很安静。有时候我觉得，这里才是真正的和平之地。没有战斗，没有瘟疫，没有痛苦。只有宁静和永恒。
他给希拉的坟墓除草，给周围的花浇水，保持墓地的整洁和美丽。这成了他生活的全部意义。
偶尔会有其他来安息之地哀悼的虫子经过，看到这个穿灰色长袍的身影。
那是谁？他们会问。
哀悼者，懂行的人会回答，他为爱人守墓。听说他曾经是位骑士，但为了爱人放弃了一切。
真是痴情，有人会感叹。
真是愚蠢，也有人会批评。
但泽莫尔不在乎别人怎么看。
他只在乎希拉，只在乎这个坟墓，只在乎履行他对她的承诺——永远陪伴她。
几个月后，圣巢的局势进一步恶化。
瘟疫的扩散速度加快，感染者数量激增。白色宫殿即将消失的消息传遍了整个王国，引发了巨大的恐慌。
安息之地也不再安全。
感染者开始出现在墓园边缘，那些被瘟疫驱使的疯狂之物对死者的安息之地毫不尊重。
泽莫尔第一次看到感染者进入墓园时，他的第一反应不是恐惧，而是愤怒。
离开这里，他站起身，挡在希拉的坟前，这是安息之地，不是你们该来的地方。
感染者不会听人说话。它向泽莫尔扑来，利爪挥向他的脸。
泽莫尔闪避——即使脱下了铠甲，他的战斗本能依然在。他抓起旁边的铲子，一击打在感染者的头上。
感染者倒下了，橙色的液体从伤口流出。
泽莫尔看着自己手中的铲子，意识到自己还是战斗了。
我不是骑士了，他自言自语，但我还是战士。至少...至少我能守护这里，守护她的安息之地。
从那天起，泽莫尔成为了安息之地的守护者。
他不再只是哀悼者，也是守墓人。任何试图打扰死者安宁的感染者，都会被他击退。
他用铲子作为武器——那个用来挖掘希拉坟墓的工具，现在成了保护她的武器。
虽然不如长剑锋利，不如长矛致命，但在泽莫尔手中，它依然是致命的。
他的战斗方式变了。
不再是骑士那种优雅而高效的技巧，而是粗糙而直接的打击。他不在乎自己受伤，不在乎是否优雅，只在乎能否击退敌人。
渐渐地，关于灰色哀悼者的传说开始在圣巢流传。
在安息之地，有个穿灰袍的战士，人们说，他守护着那里，不让感染者打扰死者。
他曾经是五骑士之一，知道真相的人补充，但为了爱人放弃了一切，成为了哀悼者。
如果你去安息之地，他们警告，不要打扰那个坟墓。那是他的底线。
泽莫尔听到了这些传说，但不在乎。
名声、荣耀、骑士的称号——这些对他都不再重要。
重要的只有希拉的坟墓，只有这片安息之地的宁静，只有他对她的承诺。
---
又过了几个月，白色宫殿真的消失了。
那一夜，整个圣巢都感受到了震动。泽莫尔站在安息之地的山丘上，看着远方的天空——那里曾经矗立着宏伟的白色宫殿，现在只剩下虚空。
沃姆逃走了，他喃喃自语，王抛弃了王国。
他想起了那些与其他四位骑士一起服务的日子，想起了他们的友谊，想起了白色宫殿的辉煌。
但这些都已经成为过去了。
也许他们是对的，泽莫尔说，也许我们从一开始就注定失败。
他回到希拉的坟前，重新坐下。
至少我还有你，他说，至少在这个崩溃的世界里，我还有这个坟墓，还有这份记忆。
他闭上眼睛，回忆着他们相遇的那一天——她在训练平台上练习长矛，他被她眼中的哀伤吸引。
如果能重来，他会做出不同的选择吗？
会阻止她去深邃巢穴吗？
会强行陪她一起去吗？
还是...还是根本不要认识她，让她继续孤独但安全地活着？
泽莫尔不知道答案。
但他知道一件事——即使重来一次，即使知道结局是这样痛苦，他还是会爱上她。
因为那段时光，那些与她在一起的日子，是他生命中最美好的时刻。
即使代价是永恒的悲伤，他也不后悔。
我爱你，希拉，他对着坟墓说，从第一次见面到现在，从未改变。即使你已经离开，即使世界崩溃，这份爱永远不会消失。
风吹过墓园，发光的植物摇曳，洒下柔和的光芒。
在那光芒中，泽莫尔似乎看到了希拉的身影——她微笑着，像他们初次相遇时那样。
等我，泽莫尔说，等我老了，死了，我会来陪你。到那时，我们就能永远在一起了。
这就是泽莫尔的选择。
这就是灰色哀悼者的诞生。
这就是五骑士之一的退出。
不是因为死亡，而是因为爱情。
不是因为怯懦，而是因为心碎。
不是因为放弃，而是因为找到了比战斗更重要的东西。
他会在这里度过余生，守护希拉的坟墓，守护安息之地的宁静，守护那份永不褪色的爱。
这是他的战场。
这是他的职责。
这是他存在的意义。
五骑士变成了四骑士。
但泽莫尔不再在乎这些称号。
他只是哀悼者。
永恒的、灰色的、孤独的哀悼者。
为了爱情，为了记忆，为了那个永远无法实现的未来——
守墓，直到死亡。
**—— 终——**