第3章：第一滴血
时间：第二日 05:47-09:30
---
清晨的光透过浓雾，在奥菲莉亚号的舷窗上染出一层病态的灰白。
林枫在头等舱套房的沙发上坐了整夜，没有合眼。镜中那个湿漉漉的船长幻影消失了，但左肩总感觉沉甸甸的，像有只无形的手一直搭在那里。凌晨三点时，他检查过肩膀——皮肤完好，没有印记，没有淤青。但那种被触碰的感觉真实得令人反胃。
05:47，门外传来急促的敲门声。
“林先生！”是陈浩的声音，带着明显的颤抖。
林枫拉开门。走廊里，陈浩脸色惨白，手里的笔记本边缘被捏得皱巴巴。
“出事了。”陈浩吞咽了一下，“泳池……镜厅……还有剧院。有人死了。”
“多少？”
“十……十个。”陈浩的声音低下去，“正好十个。”
林枫感觉心脏猛地一沉。不是恐惧，是某种更冰冷的东西——验证。噩梦中的预言正在变成现实。
“通知苏医生和老赵。让李想封锁通往那些区域的所有通道。”林枫抓起外套，“不要声张，暂时不要惊动其他人。”
“已经有人看见了。”陈浩跟着他快步走向楼梯，“泳池那边……有个女人早起想游泳，她发现的。”
“控制住她了吗？”
“苏医生在安抚，但她在尖叫，说水里有东西。”
楼梯间的温度明显低于走廊。不是空调，是那种从骨子里渗出来的阴冷。林枫注意到，扶手上有细密的水珠，像刚刚被无数只湿手抓握过。
---
06:15 室内泳池
泳池区域在三层中部，四面都是落地玻璃，本该能看到海景，但此刻窗外只有翻涌的白雾。池水碧蓝清澈，水面平静得像一块巨大的蓝宝石。
但池边躺着三具尸体。
两男一女，都穿着泳衣，像正准备晨泳。他们面部朝下趴在瓷砖上，头发、皮肤、泳衣全部湿透，身下积着大滩水渍。诡异的是——他们的姿势完全一致：双臂向前伸直，五指张开，像在死前最后一刻拼命想抓住什么。
而泳池里，一滴水都没有。
池底干燥，瓷砖缝隙里积着薄薄的灰尘。排水口锈迹斑斑，显然很久没有使用过。
苏婉蹲在尸体旁，已经戴好了橡胶手套。她抬头看向林枫，眼神凝重。
“死亡时间大约在凌晨两点到四点之间。初步看是溺亡——肺水肿，口鼻有蕈状泡沫，指甲缝里有藻类残留。”她顿了顿，“但在没有水的泳池里溺亡。”
林枫蹲下身。男性死者大约四十岁，体格健壮。他的右手紧紧攥着，林枫小心掰开手指——掌心里是一小撮潮湿的沙子，沙粒间混杂着细小的贝壳碎片。
“海洋沙滩的沙子。”苏婉说，“不是泳池该有的。”
“检查他们身上有没有共同特征。”林枫站起来，环视泳池区域，“昨晚谁最后见过他们？”
一个裹着浴袍的中年女人缩在角落，被两个志愿者扶着，还在发抖。苏婉走过去轻声询问，几分钟后回来：
“她说昨晚十一点左右，在酒吧见过这三个人。他们在喝一种‘船长特调’——调酒师用第三号银质酒壶调的。那女人也想点，但酒壶刚好用完了。”
“第三号。”林枫重复。
“还有这个。”苏婉从医疗包里取出一个密封袋，里面装着一枚银色徽章，拇指大小，雕刻着帆船图案，“在女性死者泳衣口袋里发现的。徽章背面刻着罗马数字3。”
林枫接过密封袋。徽章冰凉刺骨，即使在密封袋里也能感觉到那股寒意。
“镜厅那边呢？”他问。
“更糟。”苏婉的声音压得很低，“你最好有心理准备。”
---
06:40 镜厅
镜厅在船尾，原本是供贵妇整理仪容的沙龙。四面墙、天花板、甚至部分地面都镶嵌着威尼斯产的水银镜，人在其中会看见无数个自己的倒影。
而现在，镜子里映出的是地狱。
四具尸体以扭曲的姿势倒在地上。两男两女，都穿着睡袍或便装。他们的死法让见惯伤患的苏婉也脸色发白。
“全部是自残致死。”她指着第一具尸体——一个五十多岁的男人，双手握着一把银质拆信刀，刀刃完全捅进了自己的眼眶，深及脑干，“但力量角度不合理。要从那个位置刺入颅骨，需要极大的力量和精准度。普通人做不到。”
第二具尸体，年轻女性，用指甲撕开了自己的喉咙。指甲全部翻折，指尖嵌着血肉和喉管碎片。
第三具，老年男性，头颅撞碎了镜子，颈动脉被玻璃碎片割断。但撞击点离地面一米四——他是跪着撞上去的，需要极其猛烈的加速度。
第四具……
林枫盯着那具尸体看了很久。那是个三十出头的男人，双手握着一把银质餐叉，叉齿刺入了自己的耳朵，深入颅腔。但他的表情……
“他在笑。”苏婉轻声说。
确实。男人嘴角向上咧开，眼睛睁得很大，瞳孔放大，但那种神情不是痛苦，而是……狂喜。一种癫狂的、彻底的喜悦。
“检查他们的手。”林枫说。
苏婉抬起尸体的手。每只手的掌心都有同样的印记：被某种圆形物体压出的淤青，中央有罗马数字3的凹痕。
“和泳池死者一样。”林枫看向四周的镜子。
镜子里的世界不对劲。
正常镜面反射中，他和苏婉应该站在尸体旁。但此刻，所有镜子里映出的画面都略有错位——他们站的位置偏移了十几厘米，尸体的姿势也稍有不同。更诡异的是，在一面侧面的镜子里，林枫看见自己的倒影肩后，站着一个模糊的人形。
穿着湿漉漉的船长制服。
他猛地转身。
身后空无一物。
但当他转回来时，镜子里那个幻影还在，而且……向前挪了一步。
“你看见了？”苏婉的声音紧绷。
“你也看见了？”
“从进来就看见了。但每次转头它就消失。”苏婉的手按在医疗包上，指节发白，“它在模仿我们的动作，但有延迟。”
林枫走近那面镜子。镜中的幻影也走近，颈部鳃裂缓缓开合。距离足够近时，林枫看清了幻影手中的东西——
一把银质餐刀。刀柄上刻着罗马数字3。
“第三号餐具。”林枫低声说。
几乎同时，所有镜子里的幻影同时举起餐刀，做出刺向自己眼睛的动作。
然后，镜面泛起涟漪，像被投入石子的水面。幻影消失了。
镜厅恢复“正常”——如果四具惨烈的尸体能算正常的话。
“剧院那边……”苏婉深吸一口气，“还要去看吗？”
“必须看。”林枫走向门口，“我们需要知道完整的模式。”
---
07:20 剧院
老赵和李想已经等在剧院入口。老赵手里拿着一把消防斧，李想抱着一本厚书，封面上是《船舶安全规范1912》。
“门从里面锁上了。”老赵指着厚重的桃花心木大门，“我们听见里面有……绳子摩擦的声音。”
林枫推了推门。确实锁着。他退后几步，抬脚猛踹门锁位置——刑警训练的成果。第三下时，门栓断裂，大门向内荡开。
剧院内部宽敞，能容纳三百人。猩红色天鹅绒座椅整齐排列，舞台上的幕布紧闭。
但舞台上空，悬吊着三具尸体。
老式船缆——那种浸过焦油的麻绳——勒进脖颈，将尸体吊在舞台横梁下。尸体随着船体轻微的晃动而缓缓旋转，像某种 grotesque 的风铃。
一男两女。都是中年人。
林枫走上舞台。近距离看，死者的表情很平静，甚至可以说安详。没有挣扎的痕迹，没有抓挠脖子的伤口，就像他们自愿把脖子伸进绳套，然后静静等待死亡。
“没有蹬踏物。”李想在台下说，声音发颤，“舞台是空的，没有椅子、箱子。他们怎么把自己挂上去的？”
林枫抬头看横梁。距离舞台地面六米，绳索末端系着复杂的海员结——那种需要专业训练才能打出的绳结。
“检查他们的手。”他对苏婉说。
同样的淤青。同样的罗马数字3。
“还有这个。”李想指着舞台地板。在每具尸体正下方的位置，都用粉笔写着一个小小的数字——不是阿拉伯数字，是罗马数字：
3
3
3
“又是三。”老赵喃喃道，“泳池三个，镜厅四个，剧院三个……正好十个。”
“不。”林枫蹲下身，用手指触摸那个粉笔数字。粉笔灰是湿的，像刚写过不久，“不是数量意义上的三。是编号。第三号。”
他站起来，环视剧院：“陈浩在哪里？”
“在统计名单……”李想说。
“找到他。我们需要知道这十个人昨晚的共同点。”
---
08:10 头等舱吸烟室（临时指挥中心）
十张照片摊在桌上。陈浩用拍立得拍的——他在一间客房里找到了还能用的老式相机和胶卷。
“十名死者。”陈浩指着照片，手指在颤抖但声音竭力保持平稳，“我交叉核对了昨晚的目击记录和物品使用记录。他们有一个绝对共同点：”
他翻开笔记本，上面画着复杂的关联图。
“昨晚九点到十一点之间，这十个人都使用过‘第三套餐具’。”
“具体是什么？”林枫问。
“奥菲莉亚号的头等舱餐具有编号系统。银质餐具每十套为一组，刻有罗马数字1到x。”陈浩推了眼镜，“根据图书馆找到的侍应生手册，第三套餐具是‘船长晚宴专用’，只有船长邀请的客人或特殊场合才会使用。”
“但船长已经……”李想说了一半停住了。
“死了？失踪了？还是变成了别的什么东西？”苏婉接完他的话，“总之，昨晚有人——或者有什么东西——启用了第三套餐具，并且让这十个人使用了。”
林枫看向老赵：“餐具室在哪里？”
“下层甲板，靠近厨房。”老赵站起来，“我带你去。”
---
08:40 下层甲板餐具室
餐具室是个狭长的房间，两侧墙上是密密麻麻的抽屉，每个抽屉都有黄铜标签。空气里有浓烈的抛光剂和霉味混合的味道。
第三号抽屉在中央位置。
林枫拉开抽屉。里面是空的。
不是“没有餐具”的空，是那种被彻底清理过的空。天鹅绒内衬一尘不染，连使用痕迹都没有，像全新的一样。
“不对。”老赵皱眉，“银餐具用完要清洗、抛光、归位。就算被用了，也该有放回来的痕迹。”
林枫用手电照进抽屉深处。天鹅绒内衬上，隐约有压痕——不是餐具的形状，而是……手的形状。十只手的压痕，五指张开，像有十个人同时把手按在这里。
而在抽屉最深处，贴着一张小标签。手写的花体英文：
“第三组：已满。下一组：第四。”
“什么意思？”陈浩凑过来看。
林枫没有回答。他沿着墙壁数抽屉：1、2、3、4、5……一直到x。十个抽屉。
他拉开第四号抽屉。
里面整齐排列着十套银餐具：刀、叉、勺、餐巾环、调味碟。每一件都崭新锃亮，在昏暗的光线下泛着冷冽的银光。
而在餐具旁边，放着十张折叠的卡片。
林枫拿起一张展开。卡片是米色厚纸，烫金边框，上面用优雅的铜版体写着：
邀请函
尊敬的客人：
您已被选中参加今晚的船长晚宴。
请于午夜前抵达主宴会厅。
着装要求：正式。
——奥菲莉亚号船长 敬上
没有日期。没有具体时间。只有“今晚”。
“这是……”李想的声音卡在喉咙里。
“今晚的死亡预告。”林枫把卡片放回去，关上抽屉，“十套餐具，十张邀请函。昨晚第三组，今晚第四组。”
苏婉脸色发白：“所以每晚十个人，对应一组餐具？那第十晚……”
“十组餐具用完，就是一百人。”陈浩飞快计算，“但我们只有197人。十晚不够……”
“也许不需要十晚。”林枫看向餐具室深处。那里有一扇小门，门牌上写着“特殊器具”。
门没锁。
里面是个更小的储藏室。架子上放着各种银器：烛台、冰桶、酒壶……而在最中央的展示架上，摆着十件特殊的餐具。
每件都与众不同：
· 一把雕刻着船舵图案的银刀
· 一双缆绳纹路的银叉
· 一柄轮机活塞造型的银勺
· 侍应生帽形状的餐巾环
· 小提琴轮廓的黄油刀
· 蛇杖图案的奶酪叉
· 金币堆叠造型的甜品勺
· 双心交织的蛋糕铲
· 以及两件被黑布盖住的器具
“十种身份。”林枫轻声说，“专属餐具。”
他伸手去碰那柄船舵银刀——
指尖距离金属还有一寸时，刀身突然浮现出一层水珠。不是凝结，是从金属内部渗出来的。水珠汇聚，滴落，在架子上积成一小滩。
水是咸的。
海水。
---
09:25 主餐厅
人群已经被聚集起来。一百九十人挤在餐厅里，低声议论，恐惧像可见的雾气在空气中弥漫。
林枫站在餐桌上——这是唯一能让所有人都看见他的位置。
“昨晚有十个人死亡。”他开门见山，“死因诡异，但有一个共同点：他们都使用了第三号银餐具。”
骚动。有人哭泣，有人咒骂，有人试图往外冲但被拦住。
“安静！”林枫的声音不高，但像刀切开黄油，“恐慌解决不了问题。我们需要组织起来，建立秩序，找出规律，才有可能活下去。”
他环视人群：“现在投票。同意成立‘秩序委员会’的举手，委员会负责分配物资、组织巡逻、记录信息。不同意的可以自行行动，但后果自负。”
沉默持续了十秒。
第一只手举起来。是苏婉。
接着是陈浩、老赵、李想。
然后是那个在泳池边崩溃的女人，她擦干眼泪，举起了手。
一只，又一只。最终，一百二十只手举在空中，像一片挣扎的森林。
“通过。”林枫跳下桌子，“现在开始登记。陈浩，记录每个人的个人信息、职业、特长。苏婉，组织健康检查。老赵，带人检查全船所有银餐具，把编号4及以上的全部封存。李想，继续研究图书馆资料，重点是1913年4月12日之后的记录——任何记录。”
人群开始缓慢移动，有了方向，恐惧暂时被压制。
林枫走到窗边。窗外浓雾依旧，但隐约间，他好像看见了什么东西——雾中有一个巨大的轮廓，缓缓滑过，像另一艘船的影子。
但奥菲莉亚号周围不该有其他船。
“林先生。”陈浩走过来，笔记本上已经列好了名单，“我有个发现。”
“说。”
“十名死者中，有七个人的职业或特征，可以对应你之前说的‘十种身份’。”陈浩压低声音，“泳池那个强壮的男人是退役水手——劳动者。镜厅用拆信刀自杀的那位是退休外科医生——治愈者。剧院里的一位女性生前是小提琴老师——奏乐者……”
“还有三个呢？”
“暂时对不上。”陈浩犹豫了一下，“但我在想……如果每晚需要十个特定身份的人，而我们中间没有足够对应的人呢？”
林枫看着他。
“比如说，‘船长’这个身份。”陈浩的声音更低了，“我们中间有真正的船长吗？丁船长已经随‘海洋曙光号’沉没了。那如果缺少某个身份……会发生什么？”
林枫想起餐具室里那十件特殊器具。想起那把从内部渗出海水的船舵银刀。
“系统会自己创造。”他低声说。
“什么？”
林枫没有解释。他转身面向餐厅里正在登记的人群，看着那一张张恐惧、茫然、绝望的脸。
十套餐具，十个人。
昨晚是第三组。
今晚是第四组。
而他们还有七组餐具。
七个夜晚。
林枫的目光扫过人群，突然定格在一个角落。
那里坐着个沉默的中年男人，从登船后就很少说话。此刻他正无意识地搓着右手掌心——那个位置，如果林枫没记错，今早在镜厅的尸体上看到过同样的动作。
而在男人摊开手掌的瞬间，林枫看见了一道淡红色的淤痕。
隐约是个罗马数字：
4
男人似乎察觉到了视线，猛地抬头。目光与林枫相遇的瞬间，他像被烫到一样缩回手，起身匆匆离开餐厅。
“陈浩。”林枫不动声色地说，“跟上那个人。记下他的房间号。但不要惊动他。”
“他是……”
“可能是今晚的第一个。”
林枫走到窗边，看着玻璃上自己的倒影。倒影肩后，那个湿漉漉的船长幻影再次浮现，这次更清晰了。
幻影的嘴唇开合，没有声音，但口型很清楚：
“四。”
然后，幻影举起了手。手中握着的正是餐具室那柄船舵银刀。
刀尖指向林枫。
又缓缓移开，指向窗外浓雾深处。
林枫顺着刀尖方向看去。
雾中，那个巨大的轮廓再次浮现。这次他看清了——
不是船。
是某种生物。有着粗长的脖颈和巨大的鳍状肢，缓缓沉入雾海深处。
在它完全消失前，林枫看见它颈部有一道深刻的伤痕。
伤痕的形状，正是一个罗马数字：
3
像是标记。
像是计数。
像是……上一批已经被消化完毕的证明。
林枫收回目光，看向餐厅里忙碌的人群。
一百九十人。
十套餐具，十个人。
今晚之后，还剩一百八十人。
而这样的夜晚，至少还有七个。
他想起老赵爷爷的话：“那艘船在收集。但它不要随便的命。它要配对的命。”
配对。
林枫突然明白了。
这不是随机杀戮。
这是一场精密的筛选。一场持续十夜的面试。而这艘船——或者说，控制这艘船的东西——在寻找十个完美的“演员”，来扮演百年前那场献祭仪式中的十个角色。
找到之后呢？
林枫看向窗外。雾海无边无际。
也许到那时，真正的航程才会开始。
而他们，都只是船票。
---