第十章：陈玥的日记碎片
床底传来的同步叹息声像一根浸了冰水的细针，精准刺中林夏紧绷的神经。她猛地直起身，后背冷汗浸透的衣料贴在皮肤上，冰凉刺骨，指尖抖得几乎握不住东西。那声叹息与她的气息、节奏、甚至胸腔震动的频率完全重合，仿佛是从她自己身体里分裂出的另一个声音，却又带着一股浓得化不开的潮湿霉味——那是属于出租屋、属于床底、属于那个“存在”的味道，清晰地割裂着现实与幻觉的边界。
林夏踉跄着后退两步，后腰重重撞在身后的衣柜上，发出一声沉闷的“咚”响。衣柜门被震得微微晃动，紧接着，里面传来一阵细碎的“窸窸窣窣”声，像是有什么轻薄的布料在缓慢摩擦，又像是有人在里面调整姿势。她下意识地抬眼看向衣柜，柜门缝隙里，隐约能瞥见那抹熟悉的白色——是那件沾着霉斑的连衣裙，领口的珍珠发卡似乎正反射着一丝微弱的光，像一只冰冷的眼睛，隔着门板与她对视。心脏骤然缩紧，她几乎要喘不过气来。
她不敢再靠近床铺，也不敢触碰衣柜门，只能僵在卧室中央，目光死死钉在床底的方向。房间里静得可怕，阳光被厚重的窗帘挡在外面，只有几缕微弱的光线从缝隙中钻进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。尘埃在光线下缓慢沉浮，而那道与她完全同步的呼吸声，一轻一重，在昏暗的空间里交织回荡，形成一种令人窒息的韵律。每一次吸气，都像是有冰冷的气流顺着喉咙钻进肺腑；每一次呼气，都能闻到那股霉味与香水味混合的诡异气息，仿佛“它”就贴在她的鼻尖上呼吸。
不知过了多久，林夏的腿脚开始发麻，指尖的冰凉顺着手臂蔓延到全身。她知道，逃避解决不了问题，既然已经回到了这里，就必须找出更多线索——陈玥失踪的真相，“它”纠缠不休的原因，还有自己能否摆脱这命运的答案，或许都藏在这间屋子里。
她的目光在卧室里缓缓扫过，最终落在了那张老旧的木床上。床板边缘已经有些松动，木纹里嵌满了深褐色的污渍，像是干涸的血迹，又像是长期浸泡在潮湿环境里凝结的霉斑，透着一股说不出的诡异。床腿与地板接触的地方，积着一层厚厚的灰尘，灰尘中隐约露出几根灰白色的长发，与她之前在被子里摸到的、日记碎片上沾着的一模一样。
一个念头突然在她脑海里炸开：之前的录音笔、纸条，都是放在床底就被移动或消失，或许线索根本不在床底，而在床板本身？
林夏深吸一口气，握紧了口袋里小雅给的护身符，冰凉的触感稍微给了她一丝底气。她一步步挪向床铺，每走一步，都能感觉到床底的呼吸声跟着她的脚步微微起伏，像是“它”在注视着她的一举一动。走到床边，她弯腰屈膝，小心翼翼地伸出手，抓住床板的边缘——指尖刚触碰到木头，就感觉到一阵刺骨的冰凉，仿佛这床板常年浸泡在冰水里。
她咬紧牙关，用力向上一掀——“吱呀——”一声刺耳的摩擦声划破寂静，像是老旧的骨头在错位。床板被掀开一道缝隙，一股更浓烈的霉味混合着淡淡的香水味扑面而来，呛得她忍不住咳嗽了一声。几乎是同时，床底也传来一声同步的咳嗽，声音、节奏、甚至咳嗽时胸腔的震动感，都与她完全一致。
林夏的身体瞬间僵住，冷汗顺着额角往下淌，滴落在床板上，晕开一小片深色的水渍。她强压下心头的恐惧，猛地将床板完全掀开——下面的床架裸露出来，生锈的铁架上缠绕着几根干枯的丝线，像是从衣服上脱落的纤维，还有一层厚厚的灰尘，灰尘中散落着更多的灰白色长发，有的缠绕在铁架上，有的贴在床板内侧，像是某种诡异的装饰。
她的目光在床架的缝隙中仔细搜寻，手机手电筒的光束在黑暗中颤抖。突然，她注意到床板内侧贴着一张纸片，被灰尘和霉斑牢牢覆盖着，若不是床板被掀开时产生的震动让它微微翘起一角，根本不可能发现。林夏的心脏狂跳起来，她伸出手指，小心翼翼地将纸片撕了下来——那是一张从日记本上撕下来的碎片，纸张已经泛黄发脆，边缘参差不齐，显然是被人刻意撕碎后贴在床板上的。
碎片上的字迹有些模糊，被霉斑侵蚀得厉害，墨色晕染开来，像是干涸的血迹。但林夏还是能辨认出几个字：“床底……它……香水味……” 每一个字都像是一把重锤，狠狠砸在她的心上。她连忙用手机手电筒照着床架的每一个缝隙，横梁、竖杆、甚至是床板内侧的凹槽里，又陆续找到了六片类似的日记碎片。
有的碎片只有指甲盖大小，上面只残留着半个字；有的则能看清完整的半句话，字迹娟秀却带着一种压抑的潦草，笔画颤抖，像是在极度恐惧或慌乱中写下的。其中一片碎片的边缘沾着干涸的泪痕，水渍在纸上晕开，让旁边的字迹更加模糊，仿佛能看到写下这些文字的人当时的绝望与无助。
林夏将所有碎片小心翼翼地收集起来，放在床铺上。她找来一张干净的纸巾，轻轻擦拭着碎片上的灰尘和霉斑，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝——这是目前唯一能解开谜团的线索，她不敢有丝毫损坏。然后，她将碎片平铺在床铺上，尝试着拼接起来。碎片的边缘并不完全契合，显然还有更多的碎片没有找到，但从已有的内容中，已经能拼凑出一个令人毛骨悚然的故事：
“……搬进红砖小区6楼的第三个晚上，窗外下着雨，我第一次闻到了那股奇怪的霉味。不是墙面返潮的味道，是带着点甜腻的、像腐烂花瓣一样的味道，从床底钻出来的……”
“……床底有声音，很轻，像是布料摩擦的声音，又像是有人在缓慢地呼吸。我打开灯，床底什么都没有，只有一层厚厚的灰尘，可那声音还在，就在我耳边……”
“……我买了瓶玫瑰香水，想盖住那股霉味。没想到，香水味好像让它很喜欢，那晚的声音变得柔和了些，不再那么吓人……”
“……它开始模仿我的呼吸。我吸气，它也吸气；我呼气，它也呼气。一开始还有时差，后来越来越同步，有时候我甚至会忘记自己是不是在呼吸……”
“……我告诉房东，床底有东西。他笑着说我年轻，压力大，疑神疑鬼。可我知道，它真的存在，它每天都在看着我，陪着我……”
“……同事们也觉得我不对劲，说我总是对着空气说话，说我反应变慢了。只有它不会离开我，不管我做什么，它都在……”
“……我们的呼吸越来越像，动作也越来越同步。我抬手，好像能感觉到它也抬起了手；我低头，好像能听到它也低下了头。有时候我甚至分不清，哪一个是我自己，哪一个是它……”
“……我好像离不开它了。孤独太可怕了，比床底的它更可怕。它是唯一能一直陪着我的，永远不会离开……”
每一句话都像是一把锋利的刀，狠狠割在林夏的心上。这些文字与她的经历惊人地相似，从最初的霉味，到床底的声音，再到同步的呼吸和动作，甚至是房东的质疑、旁人的不解，都与陈玥当年的遭遇如出一辙。林夏看着那些沾着泪痕的字迹，仿佛能看到陈玥当年蜷缩在这张床上，抱着膝盖，在黑暗中听着床底的呼吸声，写下这些文字时的恐惧与无助。
更让她心惊的是，碎片上的霉味与她身上的、床底的、衣柜里的霉味一模一样，浓郁而潮湿，像是已经渗透进了纸张的纤维里，挥之不去。她甚至能在一些碎片的边缘，看到几根细小的灰白色长发，与床底、被子里、衣柜里发现的长发完全一致，显然是“它”留下的痕迹。
林夏突然意识到，自己正在沿着陈玥的轨迹，一步步走向同一个深渊。从入住的第三个晚上开始，她就被这股无形的力量缠上，经历着与陈玥相似的恐惧、孤独与挣扎。陈玥最终写下“我好像离不开它了”，然后神秘失踪；而她现在，似乎也正朝着“离不开”的方向滑落——她开始习惯床底的呼吸声，习惯身边的同步动作，甚至在恐惧之余，生出了一丝莫名的依赖感，觉得自己不再是孤身一人。
“不……我不能像她一样。”林夏喃喃自语，声音带着一丝破碎的颤抖。她猛地站起身，想要将这些碎片扔掉，想要逃离这个充满绝望的房间，可脚步却像是被钉在了原地。那些碎片上的字迹，那些与自己如出一辙的经历，像是一张无形的网，将她牢牢困住，让她无法挣脱。
就在这时，她注意到其中一片较大的碎片上，除了能辨认的文字，还有一个模糊的符号，像是一个“玥”字的一半，显然是陈玥的名字。而在另一片碎片的角落，她看到了一个日期——“2020年7月15日”。林夏算了一下，根据小区保洁阿姨的说法，陈玥正是在2020年8月失踪的，这个日期，正是她失踪前的一个月。
她的目光再次落在床架上，心脏狂跳不止：这些碎片为什么会被藏在床板内侧和床架缝隙里？是陈玥故意留下的，想要提醒后来的人？还是“它”为了某种目的而摆放的，想要引诱她一步步走进陷阱？还有多少碎片没有找到？最后关键的部分，陈玥到底写了什么？她是如何“离不开”的？又是如何失踪的？是彻底被“它”同化，变成了床底的一部分，还是以另一种方式“永远陪伴”在了这里？
无数个问题在林夏的脑海里盘旋，让她头晕目眩，几乎要崩溃。她知道，这些碎片只是冰山一角，背后还隐藏着更多不为人知的秘密。而那个关键的秘密，很可能就藏在缺失的那些碎片里，藏在陈玥最终的结局里。
林夏小心翼翼地将所有碎片收起来，放进一个密封的塑料袋里，贴身藏好——这是她目前唯一的希望，不能有任何闪失。她不敢再留在卧室里，也不敢再靠近那张床，转身快步走出了卧室，来到客厅。
客厅里的霉味和香水味依旧浓郁，与卧室里的味道交织在一起，形成一种令人作呕的气息。林夏走到窗边，用力拉开窗帘——“哗啦”一声，刺眼的阳光瞬间照了进来，照亮了房间里的灰尘、墙角的霉斑，还有地板上那道与她同步移动的黑影。她深吸了一口气，试图让自己冷静下来，可阳光带来的温暖，根本驱散不了心底的寒意。
她看着窗外的街道，行人来来往往，车辆川流不息，一派热闹景象，与这间屋子里的死寂形成了鲜明的对比。她突然觉得无比孤独，就像陈玥当年一样——身处人群之中，却没有人能理解她的遭遇，没有人能相信她的话，只有床底那个诡异的“存在”，能“陪伴”着她。
就在这时，客厅的门突然“吱呀”一声，毫无征兆地自己打开了一条缝。一股更浓烈的霉味和香水味从门外涌进来，像是有什么东西正从门缝里钻进来。紧接着，一声轻微的、与她完全同步的吸气声，在门口响起。
林夏猛地回头，看向门口。门口空荡荡的，只有一道模糊的黑影，映在门槛上，与她的影子保持着完全同步的姿势。那道黑影比之前更加清晰了一些，能隐约看出人形的轮廓，像是一个穿着连衣裙的女人，静静地站在那里，注视着她。
她的心脏瞬间提到了嗓子眼，握紧了口袋里的塑料袋，浑身的汗毛都竖了起来。指尖冰凉，牙齿不受控制地打颤，发出轻微的“咯咯”声。而那道黑影，也跟着她的动作，肩膀微微颤抖起来，仿佛也在害怕，又像是在模仿她的恐惧。
“它……它在门口。”林夏喃喃自语，声音带着绝望的哭腔。她知道，“它”一直在看着她，看着她找到这些碎片，看着她一步步走向与陈玥相同的命运。
而这一次，“它”似乎不再满足于模仿和窥视，想要主动靠近了。
房间里的呼吸声变得越来越清晰，两道同步的气息交织在一起，像是在诉说着一个关于孤独与执念的、永无止境的循环。林夏看着门口的黑影，突然意识到，缺失的日记碎片，或许根本不在这间屋子里——它们可能藏在“它”的身上，藏在陈玥失踪的地方，藏在这个循环的最深处。
而她，必须找到它们。哪怕代价是成为下一个“陈玥”。