第七章：失踪的纸条
夜色像一块浸了墨的破布，沉沉压在城市上空，连路灯的光晕都被染得发暗。林夏漫无目的地走在街头，晚风卷着深秋的寒意，顺着衣领往脖子里钻，吹得她瑟瑟发抖。手里的录音笔硌着掌心，边缘的棱角磨得皮肤生疼，像是一块滚烫的烙铁，时刻提醒着她那些无法解释的诡异——同步的呼吸声、枕头下凭空出现的录音笔、脚踝上清晰到能看清指节纹路的淡紫色指印，还有房东避之不及的慌乱眼神。
她不知道走了多久，鞋底磨得发疼，双腿像灌了铅一样沉重。手机屏幕亮了又暗，最后定格在小雅发来的消息上：“夏夏，你在哪？快回来，我给你煮了姜汤，再晚就凉了。”看到消息的瞬间，林夏紧绷了一整天的神经骤然松弛，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，混合着夜风带来的凉意，冻得脸颊发麻。
她打车返回小雅家，推开门的那一刻，一股浓郁的姜香扑面而来，混杂着小雅常用的柑橘味香薰，驱散了她身上沾染的霉味和寒意。小雅穿着厚厚的家居服，正站在厨房门口张望，看到她狼狈的样子，连忙快步走过来，拉她坐在沙发上，递上一碗冒着热气的姜汤：“快喝点暖暖身子，看你冻的，跟房东谈得怎么样了？”
林夏捧着温热的姜汤，指尖的冰凉渐渐褪去，可心里的寒意却丝毫未减。她喝了一口姜汤，辛辣的味道顺着喉咙往下淌，呛得她咳嗽了两声，眼泪却流得更凶了。她把和房东的对峙、录音笔里的诡异呼吸声、脚踝上的指印，还有次卧里的香炉牌位一五一十地告诉了小雅，最后红着眼圈，声音哽咽地说：“他根本不承认，还说我故意找茬，押金也不肯退。我现在真的不知道该怎么办了。”
小雅气得拍了拍桌子，眉头拧成一团：“这房东也太过分了！简直是欺诈！不行咱们就报警，不能让他这么欺负人！”
“报警没用的。”林夏摇了摇头，眼神里满是绝望，“没有实质性的证据，警察只会以为我是精神紧张出现了幻觉。而且……”她顿了顿，犹豫着说，“我总觉得这件事不是简单的‘闹鬼’，那个‘东西’好像只是想找个人陪，并没有真正伤害我的意思。”
从录音笔里的同步呼吸声来看，那个“东西”似乎一直在默默关注她、模仿她，却从未做出过攻击性的举动。这种“无恶意的纠缠”，比直接的攻击更让她恐惧——它像一张无形的网，悄无声息地包裹住她的生活，渗透进她的每一个角落，让她无处可逃，却又抓不住任何反抗的头绪。
思来想去，林夏做了一个大胆的决定。她擦干眼泪，从茶几上拿起一张便签纸和一支笔，在纸上一笔一划地写下：“你想要什么？如果你有诉求，可以告诉我，我会尽力帮你。”她想和那个“东西”正面沟通，或许只有弄清它的目的，才能找到解决问题的办法，哪怕只是暂时缓解这种令人窒息的纠缠。
小雅看着她的举动，脸色发白：“夏夏，你真的要这么做吗？万一……万一它有恶意怎么办？”
“我已经没有退路了。”林夏握紧手里的便签纸，眼神里带着一丝破釜沉舟的坚定，“与其这样坐以待毙，不如主动试试。如果一直不知道它想要什么，我这辈子都要活在恐惧里。”
第二天一早，林夏带着写好的纸条，还有小雅硬塞给她的护身符，再次来到红砖小区。这一次，她没有像之前那样惊慌失措，而是刻意放慢了脚步，尽量让自己的呼吸保持平稳。小区里依旧安静，几位晨练的老人坐在长椅上休息，看到林夏，眼神里带着一丝若有似无的探究，却没人主动搭话，气氛透着一股说不出的压抑。
走进出租屋，屋里的霉味和香火味依旧浓郁，只是比前几天淡了些，像是被空气稀释过。次卧的门还是紧闭着，门板上的木纹在昏暗的光线下显得格外清晰，像是一张沉默的脸，凝视着她的一举一动。林夏深吸一口气，走到卧室，弯腰把纸条轻轻放在床底的角落，和上次放录音笔的位置一模一样，甚至特意用一块小石子压住了纸条的一角，防止被风吹走。
做完这一切，她没有立刻离开，而是坐在客厅的沙发上，目光紧紧盯着卧室的方向。她想看看，那个“东西”会不会有什么反应。时间一分一秒地过去，屋里安静得可怕，只有窗外偶尔传来的鸟叫声和远处马路上的车鸣，清晰地回荡在房间里。林夏的心跳越来越快，手心冒出了细密的冷汗，她下意识地攥紧了口袋里的护身符，指尖因为用力而泛白。
中午时分，阳光透过窗户照进屋里，在地板上投下斑驳的光影。林夏起身准备离开，她走到卧室，弯腰去床底查看纸条，可摸了半天，却什么都没摸到。她心里一紧，连忙蹲下身，打开手机手电筒往床底照去——床底空荡荡的，只有一层薄薄的灰尘，还有她用来压纸条的小石子，唯独那张写着字的便签纸，消失得无影无踪。
和录音笔一样，凭空消失了。
林夏的心脏咚咚直跳，像是要跳出胸腔。她四处翻找，床底、衣柜缝隙、沙发底下、甚至是卫生间和厨房，所有能想到的地方都找遍了，可那张纸条就像从未出现过一样，没有留下任何痕迹。一股寒意顺着脊椎往上爬，让她浑身发冷——那个“东西”不仅能移动录音笔，还能精准地找到并拿走她放在床底的纸条，它到底藏在什么地方？是不是一直都在暗中看着她？
就在她感到绝望的时候，眼角的余光瞥见衣柜里有什么东西在微弱的光线下闪了一下。她心里一动，快步走到衣柜前，深吸一口气，猛地拉开柜门。只见衣柜最里面的角落，放着一件白色的连衣裙，款式老旧，布料已经有些泛黄发脆，像是存放了很多年，领口处别着一枚珍珠发卡，在昏暗的光线下泛着柔和的光泽。
林夏的呼吸骤然停滞，浑身的血液像是瞬间被冻结了。
这枚珍珠发卡，和她童年时丢失的那枚一模一样！
那是她十岁那年，外婆亲手为她挑选的生日礼物，珍珠圆润光滑，发卡的金属部分刻着细小的缠枝花纹，她一直视若珍宝，走到哪里都带着。可后来搬家时，发卡突然不见了，她哭了整整一个下午，父母翻遍了所有行李和家具，都没能找到，最后只能安慰她，或许是不小心遗落在了老房子里。这么多年过去了，她早就以为发卡已经遗失在了岁月里，没想到会在这里看到它。
难道这一切真的不是巧合？那个“东西”为什么会有她童年丢失的发卡？它和她的过去有什么关系？为什么偏偏是她，一次次遇到这些诡异的事情？
林夏颤抖着伸出手，指尖轻轻触碰到那枚珍珠发卡。发卡的触感冰凉，上面还沾着一丝淡淡的霉味，和屋里的味道一模一样，像是被人长时间存放在潮湿的环境里。她小心翼翼地拿起发卡，仔细端详着，上面的珍珠没有丝毫磨损，依旧圆润光滑，刻着缠枝花纹的金属部分也没有生锈，像是被人精心保存着，只是沾染了岁月的痕迹。
就在她拿着发卡发呆的时候，脑海里突然闪过一段模糊的记忆。那是她十岁那年，住在乡下外婆家的老房子里。那间老房子和这间出租屋惊人地相似，同样是老旧的无电梯楼房，同样是狭小逼仄的卧室，同样有一张靠墙摆放的旧木床。有一天晚上，她也是在床底闻到了一股淡淡的霉味，还听到了轻微的、均匀的呼吸声。当时她吓得不敢出声，躲在被子里瑟瑟发抖，直到天亮才敢出来，而那枚珍珠发卡，就是在那天之后不见的。
难道说，那个“东西”从她童年时就一直跟着她？林夏的浑身汗毛都竖了起来，一股强烈的寒意从脚底涌上头顶，让她忍不住打了个寒颤。她想起了外婆曾经说过的话，外婆说她小时候“八字轻”，容易招惹不干净的东西，还特意给她求了平安符戴在身上。当时她只当是外婆迷信，没放在心上，现在想来，那些被她遗忘的童年片段，似乎都隐藏着不为人知的秘密。
这到底是怎么回事？那个“东西”到底是谁？为什么会一直跟着她？无数个疑问在林夏的脑海里盘旋，让她头晕目眩，几乎站立不稳。
就在这时，衣柜门突然“吱呀”一声，毫无征兆地自动关上了。林夏吓得浑身一僵，手里的发卡差点掉在地上。她抬头看着紧闭的衣柜门，心脏提到了嗓子眼，能清晰地听到自己急促的呼吸声和心跳声。她能感觉到，衣柜里有什么东西在动，一股潮湿的寒意从衣柜门缝里渗出来，像一条冰冷的蛇，顺着她的脚踝往上爬，包裹住她的身体，让她浑身发冷。
她不敢再留在屋里，抓起背包，紧紧攥着那枚珍珠发卡，跌跌撞撞地跑出了出租屋。楼道里的声控灯随着她的脚步声亮起又熄灭，昏黄的光线映得她的影子在墙上扭曲变形，像是有无数个无形的人在身后追逐。她一口气跑出小区，站在阳光下，刺眼的光线让她睁不开眼睛，可浑身的冰冷却丝毫没有缓解，那股潮湿的寒意像是钻进了骨子里，怎么也散不去。
手里的珍珠发卡像是一块烙铁，既带着童年的温暖回忆，又承载着眼前的诡异现实，时刻提醒着她那段被遗忘的童年记忆和无法摆脱的纠缠。她知道，这场噩梦不会轻易结束，那个“东西”还会继续跟着她，而她必须找出真相，才能彻底摆脱这一切。
林夏握紧手里的珍珠发卡，眼神里闪过一丝从未有过的坚定。她决定，要重新回忆童年时的那段经历，找到外婆家的老房子，问问当年的邻居，或许只有解开了童年的谜团，才能弄清那个“东西”的来历，才能找到摆脱它的办法。她拿出手机，拨通了母亲的电话，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“妈，我想问问外婆家以前的老房子，现在还在吗？”