这注定是个不眠之夜。
许家向来恪守传统礼数，即便新春团圆，许毅仍按惯例去了一趟单位，不过比往日里早回老宅。厅堂内早已布置一新，王琴与白虹张罗着团年饭，许一凡与太爷爷在那里下棋，许建宁不时在旁边帮衬一二，老爷子偶尔放水，装着自己糊涂了，输个一子，逗的小姑娘尤其的高兴。
许家的仪式就是老爷子讲话，许建宁祝词，然后许一凡喊着，过年啦，大家这就开席了；铜火锅咕嘟翻涌，晚辈们轮流给长辈斟酒，欢声笑语混着腊味香气，将寒意尽数驱散。
然而，席间许恒频频低头偷瞄手机的举动，却让坐在一旁的许建宁面色渐沉。王琴用手肘轻撞许毅，朝小儿子努了努嘴 —— 只见许恒盯着屏幕时，嘴角不自觉扬起弧度，连老爷子吩咐夹菜都答得心不在焉。二人对视一眼，许毅心里也不由得为这小子捏把汗。
“给我留点饺子，我晚上过去。”
元熙盯着手机屏幕猛地愣住，看着插在瓶中正盛开的腊梅，她攥着手机的手却渐渐发烫 —— 今天可是除夕，许家老人的规矩她猜得到一些，这样的日子他怎么能说走就走？指尖在键盘上悬了又悬，最终只回：“昨晚没睡好就别折腾了，团圆夜该在家守岁。”
消息刚发出去，屏幕上便弹出 “对方正在输入” 的提示。她盯着那行小字，听见自己心跳声在静夜里格外清晰。许久，才跳出两个字：“等我。”
短短两字像颗火星，燎得她眼眶发烫。久久看着手机屏幕没有回复。
老宅正厅里，许毅带着许一凡刚给老爷子敬完酒。转身时，他用只有兄弟俩能听见的声音低声警告：“别犯浑。” 目光扫过许恒攥在手心的手机，眉峰压得极低，“老爷子今晚高兴，你最好注意分寸。”
许恒收起手机，抬眼，正 撞上许建宁沉沉的目光。窗外传来零星的鞭炮声，屋内是众人欢快的谈笑声，电视里的预热节目很是有趣；他手机在掌心震了震，新消息跳出来：“嗯。”
零点的钟声在众人期待中敲响，烟花声自街巷深处层层漫来，如滚雷碾过青石板。老宅正厅里，小辈们的拜年声与瓷器碰杯声交织，许恒给全家人拜完年后就攥着手机退到廊下，屏保上是元熙今天上午发来的饺子图。按下通话键，几乎没有等待时间，元熙的声音就裹着笑从电流里蹦出来：“许恒！新年快乐！”
“新年快乐，熙熙。” 许恒望着远处璀璨绽放的烟花，心底漫过融融暖意。夜风掀起他的衣角，却吹不散此刻的安宁 —— 原来真正的岁月清欢，是听筒里传来的那声轻笑，是隔着万家灯火相连后呼应的人间烟火。
许恒回到内院时，老爷子刚由许建宁和许毅搀扶着往卧房去。老人虽年事已高，仍执意守岁到子时，见老人略带蹒跚的步伐、许建宁略斑白的两鬓，许恒只觉所谓传承，是一代人的坚守与老去，另一代人的执着与接棒，和新一代人的成长与守望。
白虹带着许一凡也去休息，王琴与阿姨将就着收拾了一下。一天下来王琴的忙碌和操劳，让她此时略显疲惫，原本精心妆扮的面庞也染上了几分倦怠，眼角的细纹在灯光下愈发明显，发间别着的珍珠发卡松了些，斜斜坠在鬓边，倒添了几分烟火气里的温柔。
“妈，休息去吧。这些明早再收拾，累一天了，您看褶子都出来了。”许恒接过王琴手里的东西放在桌上，扶着她坐下，手已经搭在肩上开始轻轻捏起来。
王琴就势放松了下来，眯着眼享受着儿子难得的服务。其实许恒虽与王王亲昵，但这个捏肩还真就是在元熙那儿习惯了。有段时间他应酬回去，元熙见他很累，就会替他放松一会儿；前阵子元熙赶论文熬夜，许恒就学着替元熙放松。
“手劲倒是不错，总算懂事了些。” 王琴被儿子揉着肩膀，眼皮发沉却仍忍不住念叨，“可今天在老爷子跟前心不在焉的，还得你哥戳你才回神。一大家子人围桌吃饭，你说说你魂儿飘哪儿去了？惦记那姑娘就惦记吧，心都野得收不回来了 —— 要不是老爷子在，我看你年都不想在家过。”
她话里带着嗔怪，尾音却软下来。许恒垂眸，将手移到太阳穴灵巧揉了起来，指尖触到她鬓角新添的白发 —— 去年这时候还没这么明显。王琴忽然叹气，伸手拍了拍他手背：“你啊，这一点倒是跟你爸年轻时一个样，拗起来十头牛都拉不回......”
“知道了妈。” 他低笑一声，替母亲拢了拢滑落的披肩，羊绒触感柔软，像小时候她哄他睡觉时哼的摇篮曲，“希望明年过年...... 能带她来给您拜年。”
王琴指尖攥紧披帛，转头时眼里倒是并无意外，却又很快板起脸：“听你哥说过了，老爷子要看你自己的表现。” 话未说完，走廊传来许建宁咳嗽的声音，她忙目光迎了上去。
“都安置妥当了？老人累了一天，身边人得仔细照看着。” 许建宁解着中山装的扣子，许毅跟在他身后，目光扫过，见许恒正半蹲着给王琴别珍珠发卡，不由得摇头轻笑：“这会儿倒知道献殷勤了，刚才一过零点就出去打电话时怎么没想起来收敛？就不能等老爷子歇下再折腾？”
“心早就飞到外头了。” 许建宁哼了声，目光有些责备落在许恒身上。
许恒替王琴理了理松脱的鬓发，动作轻得像怕惊碎一汪春水。他站起身，迎上父兄的目光时腰杆挺得笔直：“我知道。只是她一个人过年...... 我怕她冷清。爸，妈，我现在过去看看她，很快回来，不耽误明早上的事。“
“昨儿夜里是不是也跑她那儿去了？” 许建宁突然开口。
许恒垂眸却不回避，声线平稳如深潭：“是，她一个人我不放心。”
厅外传来零星的爆竹声，王琴忽然伸手扯了扯丈夫的衣袖。许建宁侧头时，撞见妻子眼底的柔光 —— 像极了三十多年前，他第一次带她回老宅时，她站在月洞门下望他的眼神。
“去休息了。” 许建宁对着王琴道，转身走向卧室。
许恒怔在原地，直到许毅轻轻推了推他后背，才反应过来，父母这态度是真正的默许了，这才惊喜的的对着许毅道：“哥......”
“去吧，路上小心些。老爷子一切看在眼里也没说什么，不过太出格。”