几天的时间，如同被七菜柔软的爪子轻轻拨弄着，悄然滑过。
七菜恢复的速度比预想的要快不少。
腹部的纱布拆掉了，小小的伤口愈合得很好，只留下一条淡淡的粉痕。
那个让猫生蒙羞的伊丽莎白圈也终于被摘下，重获“自由”的七菜第一时间做的，就是把自己从头到尾认认真真地舔了一遍，仿佛要把这段时间缺失的尊严都舔回来。
而它的变化，也悄然发生着。
曾经那份被发情期本能搅扰的烦躁和夜间跑酷的精力，似乎随着手术一同被带走了。
取而代之的，是一种更加安静也更加粘人的依恋。
它不再满足于只是趴在沙发角落或者猫爬架上远远地看着。
镜流坐在书房的L型工作台前，专注地剪辑着七菜小筑的最新视频——内容是它戴着“耻辱圈”时憨态可掬又惹人怜爱的样子。
七菜就会迈着无声的猫步走过来，轻盈地跳上空着的桌面，在离她鼠标不远的地方，选个舒服的姿势趴下。
它不会捣乱，只是安静地蜷在那里，琥珀色的大眼睛一眨不眨地看着镜流专注的侧脸，毛茸茸的大尾巴尖偶尔会无意识地、极其轻微地扫过桌面。
镜流刚剪完一个片段，指尖在触控板上滑动着预览。
眼角的余光瞥见身边那团温暖的灰白色毛球，她自然而然地伸出右手，没有停下预览的动作，只是用指腹轻轻揉了揉七菜毛茸茸的小脑袋顶。
七菜立刻舒服地眯起了眼睛，喉咙里发出低低的、满足的呼噜声，脑袋还主动地往她手心蹭了蹭，表达着无言的亲昵和信任。
感受着手心传来的温热和柔软触感，镜流的指尖微微停顿了一下。
她低头看着七菜依赖的样子，红瞳深处掠过一丝带着暖意的了然。
这小家伙……真是和小骗子越来越像了。
一样的粘人，一样的……让人离不开。
这个念头毫无预兆地闯入脑海，清晰得让她自己都有些意外。
她下意识地转过头，目光落在工作台另一侧的唐七叶身上。
唐七叶正全神贯注地对着数位屏画稿子，修长的手指握着压感笔，在屏幕上流畅地勾勒着线条。
暖色的台灯在他专注的侧脸上投下柔和的光影，他的眉头微微蹙着，沉浸在自己的创作世界里，对身边一人一猫的互动毫无察觉。
镜流就那样静静地看着他。
看着他那份工作时特有的带着点倔强的认真劲儿，看着他偶尔因为画得不满意而抿起的嘴角，看着他额前几缕不听话垂下的碎发……
难以言喻并带着点暖意的熟悉感瞬间包裹着她。
这个从便利店里把自己捡回来的小骗子，如今已经成了她在这个世界最深的羁绊和依靠。
似乎是感受到了那道沉静的注视，唐七叶握笔的手停了下来。
他疑惑地抬起头，正好对上镜流还没来得及收回的目光。
她的眼神有些放空，似乎穿透了他，在想些什么。
“嗯？”
唐七叶挑了挑眉，放下压感笔，身体微微后仰靠在椅背上，嘴角勾起一抹带着探究的笑意。
“镜流老师，这么看着我干嘛？难道……是被我专注工作的帅气迷倒了？”
他习惯性地用调侃来掩饰被注视时那一瞬间的不自在。
镜流被他的声音拉回现实，红瞳重新聚焦，落在他带着戏谑笑容的脸上。
她没有像往常那样直接无视或者用眼神让他闭嘴，而是依旧维持着刚才的姿势，看着他，很平静甚至带着点若有所思地开口。
“没什么。只是在想……”
她顿了一下，目光又扫了一眼旁边因为被打扰而睁开眼，正懒洋洋舔爪子的七菜，语气平淡得像在陈述天气。
“这小东西，和你越来越像了。”
“噗——”
唐七叶差点被自己的口水呛到。
他瞪大眼睛，看看镜流，又看看一脸无辜舔爪子的七菜，再看看镜流那张依旧没什么表情的脸，哭笑不得。
“喂喂喂！镜流老师，你这是什么想法？我和七菜？越来越像？哪里像了？它现在可是个公公！你可别瞎比啊！这严重损害了我作为一家之主的威严形象！”
他故意做出夸张的受伤表情，试图掩盖心底那丝被她说中粘人本质的微妙尴尬。
镜流看着他夸张的反应，没说话，只是把头微微一偏，视线重新转回自己的电脑屏幕，手指重新开始操作触控板。
但唐七叶敏锐地捕捉到，她小巧的鼻子里，似乎极不耐烦意味地“哼”了一声，然后才用一种比平时更硬邦邦，更像是在掩饰什么的语气回了句。
“谁比了！”
声音不高，却清晰地钻进唐七叶耳朵里。
他看着镜流侧对着他、专注剪视频的侧影，那微微绷紧的下颌线和带着点赌气意味的“哼”声，让唐七叶忍不住低笑出声。
他无奈地摇了摇头，拿起压感笔，小声嘀咕了一句。
“行行行，没比没比……我们家镜流老师说什么就是什么……”
语气里是满满的纵容和笑意，重新投入到画稿中。
书房里恢复了安静，只剩下鼠标点击、压感笔划过屏幕的细微声响，以及七菜偶尔发出的呼噜声。
镜流歪着脑袋，指尖在触控板上快速滑动，将一段七菜试图用戴着伊丽莎白圈的脑袋去够逗猫棒却怎么也够不着的憨憨画面剪接进去。
屏幕的光映在她沉静的红瞳里，跳跃着。
五月……快结束了。
这个念头又毫无预兆地浮现出来。
她的动作微微一顿。
时间过得真快。
去年这个时候……她来到这个世界还不算很长的时间，还在为唐七叶一顿饭花掉三百多块钱而觉得他铺张浪费，甚至为此发声呵斥，生过闷气。
那时的她，对这个世界的物价、规则都充满了陌生和警惕，对这个收留她、看似跳脱实则心细的小骗子，也充满了审视和不信任。
谁能想到呢？
短短一年。
那个曾经让她觉得奢靡的小骗子，成了她最深的牵绊。
那个曾经冰冷疏离，只关心如何活下去的自己，如今坐在这里，剪着关于一只猫的视频。
而那只在冬青丛里被她带回来瘦弱可怜的小东西，此刻正温热地趴在她手边，成了他们共同抚养的“孩子”，成了这个家不可或缺的一部分。
抚养……小生命……
镜流的手指无意识地停留在触控板上，视频画面定格在七菜刚被捡回来时，蜷缩在旧毛巾里怯生生望向镜头的琥珀色眼睛。
那眼神里充满了对未知的恐惧和对温暖的渴望。
一个更加遥远，甚至带着点禁忌色彩的念头，迅速浮现了起来。
小生命……
如果……不是七菜呢？
如果……是她和小骗子……有一个真正的、属于他们两人的孩子……会怎么样？
这个念头来得如此突然，又如此清晰，让镜流的心跳不受控制地漏跳了一拍。
握着触控板的指尖微微收紧。
孩子？
一个拥有她和小骗子血脉的孩子？
一个会哭、会笑、会像七菜一样依赖他们、需要他们倾注所有爱意和责任的小小生命？
镜流的目光下意识地再次投向身旁的唐七叶。
他正全神贯注地给画稿上色，眉头舒展，嘴角甚至带着一丝完成满意笔触后的笑意，暖色的灯光柔化了他侧脸的线条，让他看起来有种难以言喻的……温和感。
他……会是一个怎样的父亲？
会像他照顾七菜那样，手忙脚乱又无比认真吗？
会像他对自己那样，时而耍赖贫嘴，时而又展现出令人心安的沉稳和担当吗？
而她自己……
一个曾经只懂得挥剑、在命途征伐中磨灭了七情六欲的剑首，一个连自己存在都充满不确定性的异世来客……
她能成为一个母亲吗？
她能给予一个孩子足够健康的爱和安全感吗？
她能保护好他\/她，让他\/她在这复杂的世界里平安长大吗？
无数的问题，如同潮水般涌来，带着巨大的未知和沉甸甸的重量。
这份重量，远比决定给七菜绝育时要沉重千百倍。
它牵扯到生命的创造、延续、责任，以及……她和小骗子之间那份已然深刻、却从未触及过这个层面的关系。
镜流感到一丝罕见的茫然，甚至……一丝潜藏极深连她自己都未曾察觉的渴望？
她迅速地将这丝不合时宜的渴望压了下去。
这太遥远了。
也太……不切实际了。
她的身份问题悬而未决，他们甚至还没有结婚……
不，这些都不是关键。
关键在于，她能承担起另一个生命的重量吗？
她下意识地抬手，轻轻覆上自己平坦的小腹。
那里一片平静，没有任何生命的迹象。
但那个假设的念头，却像一颗被风吹落的种子，悄然落入了心田，留下了一道难以忽视的印记。
窗外的暮色透过百叶窗的缝隙，在书房的地板上拉出长长的光影。
七菜在她手边发出安稳的呼噜声，唐七叶的压感笔在数位屏上发出规律的沙沙轻响。
镜流维持着覆在小腹上的姿势，指尖无意识地蜷缩了一下，红瞳深处映着屏幕上七菜纯真懵懂的琥珀色眼睛，思绪却已飘向了那个充满未知与责任的关于真正“小生命”的遥远设想。
这思绪很远，久久未曾平息。