夜深了。
窗外城市的喧嚣沉淀成模糊的背景音，连远处偶尔传来的车声也彻底消失了。
卧室里一片黑暗，只有窗帘缝隙透进一点小区路灯朦胧的光晕，在地板上投下一条斜斜的、模糊的光痕。
床头柜上的电子钟，无声地跳动着数字。
00:00。
新的一天开始了，新的一年也开始了。
唐七叶平躺在自己的大床上，眼睛睁着，在黑暗中适应了一会儿，才勉强看清天花板上模糊的纹路。
身边的位置空着，七菜这个小家伙，此刻估计正在客厅或者书房进行它的午夜巡视，小爪子踩在地板上发出极其轻微的啪嗒声，偶尔传来一两声好奇的“咪？”。
这个点镜流应该也睡着了。
她作息一向规律，尤其是最近忙着七菜小筑的视频剪辑和维护，消耗精力不小。
房间里很安静，只有他自己平稳的呼吸声。
新的一年了。
这个念头清晰地浮现在脑海里，带着一种奇妙的仪式感。
虽然只是日历上的翻页，但总让人觉得是一个新的起点，可以重新规划，重新期许。
唐七叶侧过身，伸手摸索着放在床头柜上的手机。
屏幕在黑暗中亮起，刺眼的光让他下意识地眯了眯眼。
他调低亮度，解锁，手指点开了那个黄白的、方块的备忘录图标。
空白的编辑页面展开，光标在左上角闪烁。
新的一年，该做些什么？
他指尖在冰冷的屏幕上悬停了几秒，然后开始敲字。
哒、哒、哒……细微的按键音在寂静的房间里格外清晰。
【新年目标】
他打下了标题。
然后，开始认真地罗列着。
1、画稿收入：目标20-30万。
手指停顿了一下，他脑中快速盘算着。
去年行情不太好，加上自己有时候偷懒，还有前半年为了照顾镜流，只完成了十五万出头。
今年得加把劲，多接点商稿，整点大单。
他在第一条下面补充了一句——多接优质商稿，减少鸽子次数！
2、镜流身份问题。
打下这行字时，唐七叶的眉头不自觉地微微蹙起。
这是压在他心头最重要也最棘手的一件事。
镜流老师至今还是个黑户。
虽然之前托张同楷已经给镜流弄了个临时的、经不起细查的工作证明，勉强应付了有过的生活经历，但终究不是长久之计。
没有正式的身份证，很多事情都寸步难行。
他继续在下面敲——今年必须重点推进！梳理现有资源和人脉，找楷哥或者花卷等再探探路，看有没有更稳妥的解决办法，可能需要花点钱……得预留预算。
3、今年一定要和镜流老师搬到一个屋子里睡觉！
看到自己打下这行字，唐七叶的嘴角忍不住向上弯起一个弧度，带着点期待，又有点心虚。
虽然镜流老师已经默许了他不少小动作，甚至有过几次同床共枕的经历，但两人始终没有真正稳定地睡在一个房间。
他想起那几次有限的同床经历。
她主动夜袭溜进他房间寻求安心的温暖；她抱着胡萝卜抱枕光明正大要求同床；在父母家不好推脱同住一屋；还有她越过障碍咬他那一口……每一次都印象深刻。
尤其是抱着她睡的感觉——她的身体不像常人那般温热，带着点自然的微凉，触感却异常柔软，还萦绕着一种淡淡的、清冷的草木香气，抱在怀里舒服得让人舍不得松手。
他舔了舔有些发干的嘴唇，指尖在屏幕上飞快地补充——铺垫！循序渐进！先争取每周能同床1-2次，再慢慢过渡！戒急戒躁！安全第一！
后面八个字加得格外用力，仿佛在提醒自己镜流老师那随时可以腾起的杀气。
4、今年一定要摸摸腿和脚！
这一条打出来，唐七叶感觉自己的耳根有点发烫。
这个念头由来已久，从第一次在便利店里见到她，那双比例完美、线条流畅的长腿裹在蓝白服饰下若隐若现时，就在他心里扎了根。
后来她换上这里的装束，虽然从未穿过短裤或者裙子，但那双腿依旧像艺术品，让他挪不开眼。
还有那双脚，白皙秀气，脚踝纤细，踩在地板或穿上拖鞋的样子，都带着一种不自知的美感。
他试过几次，借着按摩或者玩闹想碰碰，结果不是被眼神杀警告，就是被武力镇压。虽然镜流老师现在下手很有分寸，不会真伤到他。
这个执念，简直成了他亲热路上的终极挑战之一。
他深吸一口气，带着一种破釜沉舟的决心在下面写道——寻找合适机会！创造自然条件！务必注意表情管理！绝对不能表现出痴汉样！牢记生命安全！
写完四条，唐七叶的手指悬在屏幕上方，又从头到尾看了一遍。
工作、责任、私心、渴望……都在这小小的备忘录里了。
20-30万的画稿收入，是生活的保障，也是他作为男人想要承担更多责任的证明。
镜流的身份，是悬而未决的隐忧，必须解决，给她一个真正安稳的立足之地。
同床共枕，是亲密关系的自然渴望，也是他贪恋那份温软微凉的怀抱。
摸摸腿和脚……咳，那是源于本能的审美和占有欲，人之常情！
他看着第四条后面那几个强调的感叹号，自己都觉得有点好笑，又有点无奈。
在镜流老师面前，他好像永远没法完全成熟起来，总会被她激起一些幼稚的冲动和执念。
手机屏幕的光映着他带着笑意和些许赧然的脸。
他放下手机，屏幕自动熄灭，房间重新陷入黑暗。
目标列完了，心里反而踏实了不少，像是给新的一年划定了航向。
困意渐渐袭来。
他翻了个身，面朝着墙壁的方向，习惯性地蜷缩了一下身体。
被窝里很暖和，但总觉得少了点什么。
脑海里不由自主地浮现出镜流穿着那件雾霾蓝卫衣、安静睡着的侧影。
乌黑的长发铺散在枕上，睫毛长而密，在眼下投下小片阴影。她的呼吸应该很轻，很均匀……
抱着镜流老师睡真的很舒服啊……
这个念头像羽毛一样轻轻搔过心尖，带着点痒，又带着点空落落的渴望。
他闭上眼睛，努力驱散这个想法，试图进入睡眠。
就在这时，卧室门的方向，传来一声极其轻微的“咔哒”声。
不是锁被拧开的声音，更像是……门板被什么东西轻轻顶了一下？
唐七叶的睡意瞬间飞走了大半，身体绷紧了一瞬。
他屏住呼吸，侧耳倾听。
外面很安静。
难道是七菜？小家伙在门口玩？
过了大概十几秒，又是一声轻微的“咔哒”，比刚才清晰了一点点，像是爪子轻轻扒拉了一下门板。
唐七叶静静地等着。
没有脚步声，没有推门的声音。
他犹豫了一下，还是没起身去看。
也许是七菜在门口转悠吧。
他重新放松身体，闭上眼，准备继续酝酿睡意。
然而，这一次，仅仅过了不到半分钟——
“咔哒……”
声音再次响起，带着点坚持不懈的意味。
唐七叶彻底没了睡意。
他无奈地睁开眼，在黑暗中盯着门的方向。
这小祖宗，大半夜不睡觉，在门口搞什么行为艺术呢？
他竖起耳朵，仔细分辨着门外的动静。
除了那间隔一段时间就响起的、轻轻的“咔哒”声，似乎还有……极其细微的、衣物摩擦的窸窣声？
等等！
一个大胆的、让他瞬间精神百倍的念头窜了上来——该不会是……镜流老师？
这个想法如同投入油锅的水滴，让他整个人都沸腾期待起来。
他立刻屏住呼吸，全身的感官都集中到了门口，连眼睛都瞪得溜圆，试图穿透黑暗看清门缝下的光影变化。
“咔哒……”
声音又响了一次。
这一次，唐七叶几乎可以肯定，那不是七菜的爪子声。
七菜的爪子挠门声音更细碎，而且小家伙如果真想进来，会“咪咪”叫唤。
这声音更像是……指尖无意识地、带着点犹豫和试探地，轻轻叩在门板上的声音！
是镜流老师！
她没睡？还是醒了？
她在门口干什么？
难道……她改变主意了？想过来？
巨大的期待如同潮水般瞬间淹没了唐七叶！
他感觉自己的心脏在胸腔里狂跳，咚咚咚地撞击着肋骨，声音大得他自己都觉得震耳欲聋。
他几乎要控制不住自己从床上跳起来冲过去开门了！
但仅存的理智死死地拉住了他。
不行！
不能莽撞！
镜流老师的心思比海底针还难猜！
万一她只是路过，或者找东西呢？
万一自己贸然开门吓到她，或者让她觉得尴尬，那好不容易争取到的同床目标可能就直接泡汤了！
唐七叶死死咬住下唇，用尽毕生定力，强迫自己一动不动地躺在床上，连呼吸都放得又轻又缓，假装自己已经睡熟了。
只有一双眼睛在黑暗中瞪得老大，死死锁定着门缝。
他竖起耳朵，捕捉着门外最细微的动静。
“咔哒……”
又是一声轻叩。
然后，门外陷入了更长的沉默。
唐七叶感觉自己的手心都开始冒汗了。
煎熬！
这绝对是世界上最甜蜜的煎熬！
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
门外再也没有任何声音传来。那细微的衣物摩擦声也消失了。
难道……走了？
巨大的失落感瞬间攫住了唐七叶。
他像个泄了气的皮球，整个人都蔫了下去。
果然是自己想太多了吗？
镜流老师怎么可能……
就在他沮丧得快要放弃时——
极其轻微、几乎微不可闻的脚步声，在门外响起。
不是离开的脚步声，而是……似乎在门口徘徊？
脚步很轻，带着一种犹豫不决的踌蹰感。
唐七叶的心再次被高高吊起！
他没听错，她还在门口！
她到底想干嘛啊？
唐七叶紧张得连脚趾都蜷缩了起来。
他感觉自己像在参与一场无声的、紧张刺激的谍战，而对手是心思难测的镜流老师。
门外的脚步声停住了。
又过了漫长的十几秒。
就在唐七叶快要憋不住气的时候，他听到了一个极其细微的声音，不是叩门，也不是脚步，更像是……一声极轻极轻的、带着点犹豫的叹息？
那叹息声很轻，却像重锤一样砸在唐七叶的心上！
镜流老师……在叹气？
她在犹豫什么？
下一秒，脚步声再次响起，这一次，是渐渐远离的声音。
她走了。
脚步声消失在走廊尽头，然后是隔壁次卧门被轻轻推开、又轻轻关上的细微声响。
咔哒。
落锁的声音清晰地传来。
世界重新归于彻底的寂静。
唐七叶直挺挺地躺在黑暗里，瞪着天花板，半天没缓过神。
狂喜、期待、紧张、煎熬、失落……最后定格在一声清晰的落锁声上。
空欢喜一场。
他长长地、无声地、极其憋屈地吐出一口浊气，感觉胸口闷得慌。
镜流老师……你大半夜不睡觉，在人家门口走来走去，又是叩门又是叹气，最后还锁门……是几个意思啊？！
他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里，鼻尖萦绕着洗衣液的清香，却觉得无比郁闷。
新年第一天……不，是新年第一天的凌晨，就给他来了这么一出！
这目标清单上的第三条，开局就遭遇了重大挫折啊！
他脑子里乱糟糟的，一会儿是镜流在门外犹豫徘徊的画面，一会儿是她最后那声若有若无的叹息，一会儿又是那声清晰的落锁声。
她到底想干嘛？是临时改变主意了？还是……只是单纯地梦游了？
唐七叶越想越乱，越想越憋闷。
他猛地坐起身，抓过手机，屏幕光再次亮起，刺得他眯起眼。
他点开那个写着目标的备忘录，手指悬在第三条【今年一定要和镜流老师搬到一个屋子里睡觉！】上面。
他咬牙切齿地，在后面的括号里，狠狠地加了一行字——
注：开局不利！敌人警惕性极高！需要更耐心、更迂回的战术！切记！切记！
写完，他重重地按灭手机屏幕，把它扔回床头柜，发出“啪”的一声轻响。
然后，他再次把自己摔回床上，拉起被子蒙过头。
睡觉！
眼不见心不烦！
至于门外那个让他失眠的罪魁祸首……哼！等天亮了再……再想办法！
在被子蒙头带来的黑暗和憋闷中，唐七叶气鼓鼓地想着，意识终于抵挡不住疲惫和刚才那番大起大落的情绪消耗，渐渐模糊。
在彻底陷入睡眠的前一秒，他脑子里最后一个念头竟然是——
镜流老师叹气的声音……好像也蛮好听的？