辉子静静地躺在病床上，苍白的脸上还带着抽搐后的疲惫。小雪轻轻握住丈夫的手，感受着他微弱的脉搏。病房里消毒水的气味混合着中药的苦涩，却让她感到莫名安心。窗外夜色深沉，只有走廊的应急灯透过门上的玻璃投下微弱的光。
高大夫推门进来时，小雪正用温热的毛巾为辉子擦拭额头。这位年轻的女医生总是带着温和的笑容，白大褂口袋里永远装着听诊器和几颗糖果。情况稳定下来了，高大夫检查完监护仪数据，轻声说道，磺胺药已经准备好了，等12点准时服用就好。
小雪感激地点点头。这48天来，她记不清多少次在深夜被辉子的抽搐惊醒，又多少次在高大夫的安慰下重拾希望。记得上周辉子高烧不退时，是高大夫守在床边整整一夜；前天验血报告异常，也是她跑前跑后联系检验科复查。
护士小张轻手轻脚地进来换输液瓶。她看了眼墙上的时钟，离给药时间还有半小时。您先去休息会儿吧，小张对小雪说，我在这守着，到点就叫您。小雪摇摇头，目光始终没离开丈夫的脸。这些日子医护人员的照顾她都看在眼里，从主治医师到保洁阿姨，每个人都在用各自的方式帮助着他们。
病房的窗帘被夜风吹起一角，月光斜斜地洒在辉子的被角上。小雪突然想起早上中医科主任查房时说的话：要相信生命的力量。当时老主任按着辉子的脉象，眉头渐渐舒展的样子让她记忆犹新。
22:50，高大夫又来看了一次。体温正常，血氧也很好。她说着，帮辉子掖了掖被角。小雪注意到她眼下的青黑，想必又是连轴转了好几个班。23:30，护士推着发药车的声音由远及近。小雪起身去洗手间用冷水拍了拍脸，回来时看见小张正在记录体征数据。
当时针指向12点整，小雪小心翼翼地将两片白色药片喂进辉子嘴里。高大夫站在床边，看着监护仪上平稳的波浪线，露出了欣慰的笑容。这个平凡的深夜，因为这群白衣天使的守护而显得格外温暖。小雪望着丈夫渐渐平稳的呼吸，终于靠在椅背上，闭上了酸涩的双眼。
天边泛起鱼肚白时，辉子突然睁开了眼睛。小雪正趴在床边打盹，感觉到手指被轻轻勾住，猛地抬起头。丈夫浑浊的目光正茫然地环顾四周，干裂的嘴唇微微颤动。小雪颤抖着按下呼叫铃，眼泪不受控制地滚落下来。
值班护士冲进病房时，看见小雪紧紧攥着辉子的手，哭得像个孩子。监测仪上的曲线变得活跃起来，血压和心率都在缓慢回升。高大夫闻讯赶来，白大褂的扣子都扣错了位置，显然是匆忙中披上的。她快速检查了瞳孔反应和肌力测试，嘴角不自觉地上扬：意识开始恢复了，这是好兆头。
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，为病房镀上一层金边。保洁阿姨推着拖把经过门口，看见里面的情形，悄悄在胸前画了个十字。护士站的电话此起彼伏，早班医护人员陆续到岗，消息很快传遍了整个中医科——48床那个长期昏迷的病人醒了。
中医科主任带着实习生们来查房时，辉子已经能含糊地说出几个单字。老主任把完脉，转头对身后记录的实习生们说：看见没有？这就是中药调理配合现代医学的奇迹。他翻开辉子的眼皮看了看，又嘱咐小雪：今天开始可以喂些米汤了，要温的，小口慢饮。
上午十点，康复科的医生推着器械过来做评估。辉子虚弱地配合着简单的动作指令，汗水浸透了病号服。小雪用棉签沾水湿润他的嘴唇，听见康复医生对高大夫说：基础反射都很好，认知功能应该没有严重受损。高大夫点点头，在病历本上飞快记录着，马尾辫随着动作轻轻摇晃。
午饭时间，护士小张特意多打了一份鸡蛋羹送来。食堂阿姨听说病人醒了，特意蒸得特别嫩。她帮小雪支起病床餐桌，动作娴熟地调整输液速度。辉子望着这个陌生的环境，眼神渐渐清明起来。小雪一勺一勺喂他吃饭时，看见丈夫眼角有泪光闪动。
下午的阳光暖洋洋地照在病床上，辉子又睡着了。这次是平静的睡眠，胸口规律地起伏着。小雪终于敢离开一会儿，去开水间打水时，遇见隔壁病房的家属。听说你爱人醒了？那位大姐递来一个苹果，真是菩萨保佑。开水间里雾气氤氲，几个陪护的家属纷纷道贺，有人还塞给她一包自家腌的酱菜。
傍晚时分，辉子开始能断断续续地说些简单的句子。他望着小雪憔悴的脸，费力地抬起手摸了摸她的脸颊。高大夫下班前来查房，看见夫妻俩相视而笑的样子，悄悄退了出去，顺手带上了房门。走廊里，她碰见换班的小张，两个年轻姑娘相视一笑，眼里都有光。
夜深了，病房里只剩下监护仪发出的规律滴答声。辉子半靠在摇起的病床上，借着床头灯的微光凝视着趴在床边熟睡的小雪。他缓缓抬起还有些无力的手，轻轻拂过妻子散落的发丝。记忆像退潮后显露的礁石，一块块浮现在脑海中——车祸前那个下雨的傍晚，他赶着去接加班的妻子，刺眼的车灯，然后是漫长的黑暗。
走廊上传来护士查房的脚步声，辉子条件反射地闭上了眼睛。等脚步声远去，他再次睁开眼，发现小雪正望着自己。怎么不睡了？他嘶哑着嗓子问道，声音像是砂纸摩擦般粗糙。小雪摇摇头，把温水递到他唇边：怕你醒来找不到人。这句话让辉子喉头发紧，他想起恋爱时自己发烧，小雪也是这样整夜守着他。
清晨的查房比往日热闹许多。科室主任带着七八个实习生围在病床前，详细讲解着辉子的恢复情况。老中医把脉时眉头舒展的样子，让小雪想起他们结婚那天，算命先生说这对夫妻会白头偕老。高大夫站在人群最后，手里拿着最新的检查报告，眼里满是欣慰。
康复治疗从这天正式开始了。物理治疗师是个爱说笑的中年男人，他一边帮辉子做关节活动，一边讲着医院里的趣事。辉子僵硬的手指在他的引导下慢慢舒展，像冻僵的树枝迎来了春风。窗外的梧桐树抽出了新芽，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。
中午送餐的大叔特意多给了一碗骨头汤：补钙的，趁热喝。邻床的老爷子让护工送来一罐自家腌的蜂蜜柠檬，说是对嗓子好。护士站的小姑娘们轮流来看望，有个圆脸的实习护士还偷偷在辉子枕头下塞了张平安符。这些点点滴滴的温暖，像春风化雨般滋润着病房里的每一天。
傍晚时分，小雪扶着辉子第一次下床站立。他颤抖的双腿几乎支撑不住身体，整个人靠在小雪瘦弱的肩膀上。三步远的距离，他们走了整整十分钟。当辉子的手指终于触到窗框时，夕阳的余晖正好洒在两人交握的手上。窗外，医院花园里的樱花开了，粉白的花瓣随风飘舞，像是庆祝着重生的喜悦。