陈默在旧货市场淘到那台古董收音机时，并没意识到自己买下的是什么。
那是个沉闷的周六下午，他作为自由撰稿人，正在为一篇关于城市记忆的文章搜集素材。收音机藏在市场角落一个堆满杂物的摊位里，木质外壳布满划痕，调频旋钮有些松动，但整体结构完好。最特别的是它的刻度盘，除了常规的频率数字，还有一些模糊不清、像是手写上去的奇怪符号，分布在正常广播频段的间隙。
摊主是个眼神浑浊的老人，说话含糊不清：“老物件了，能响，但不一定收得到你想听的。”陈默没多想，只觉得这东西很有年代感，正好配他正在装修的复古风格书房，便以极低的价格买了下来。
回到家，他将收音机放在书房靠窗的书桌上，接上电源。令他惊讶的是，插头接触的瞬间，收音机内部的电子管竟然缓缓亮起了橙黄色的光，伴随着轻微的嗡鸣声，仿佛一个沉睡多年的生命被唤醒了。
他转动调频旋钮，扬声器里传出嘈杂的电流噪音。慢慢旋转，在某几个点，确实能收到微弱的现代广播信号，但声音扭曲，夹杂着大量的杂音。然而，当旋钮经过那些手写符号标记的位置时，电流声会突然变得有规律，像是某种节奏性的脉冲。
陈默没太在意，只当是机器老化，接触不良。他将旋钮停在一个相对清晰的音乐台，开始整理他的资料。
工作到深夜，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。陈默准备关掉收音机休息，就在他伸手的瞬间，音乐声陡然中断，取而代之的是一阵极其尖锐、高频的嘶鸣，刺得他耳膜生疼！
他下意识地捂住耳朵，想去关掉电源，却发现收音机像是被无形的力量控制，开关失灵了！
尖锐的嘶鸣持续了十几秒，然后戛然而止。紧接着，一种低沉、模糊、仿佛来自水下或极远之处的……声音，断断续续地传了出来。
那不是任何一种语言，也不是音乐，更像是一种……呜咽、絮语和不明意义的音节混杂在一起的东西。这声音带着一种难以言喻的悲伤和绝望，钻进陈默的脑海，让他感到一阵莫名的心悸和压抑。
他猛地拔掉了电源线。
声音消失了。书房里只剩下雨点敲打玻璃窗的声响。陈默看着那台沉默的收音机，木质外壳在台灯光下反射着幽暗的光泽，刚才那诡异的声音仿佛只是幻觉。
但耳畔残留的刺痛感和心底那份沉甸甸的不安，提醒他那并非幻觉。
第二天，陈默试图弄清楚这台收音机的来历。他仔细擦拭外壳，在底部发现了一个几乎被磨平的铜质铭牌，上面刻着模糊的字迹：“第七……播……实验……1943”。
第七广播实验所？1943年？陈默在网上搜索，相关信息寥寥无几，只在一些边缘论坛找到只言片语，提到战时可能存在过一些进行特殊通讯实验的机构，但都语焉不详，真假难辨。
好奇心压过了不安。晚上，他再次接通了收音机的电源。这一次，他没有调台，而是直接小心翼翼地将旋钮，对准了昨晚出现诡异声音的那个、刻着类似扭曲眼睛符号的频率位置。
电流的嘶嘶声响起，几秒后，那低沉、模糊的声音果然再次出现！
这一次，他屏息凝神，努力去分辨。声音依旧破碎，但似乎比昨晚清晰了一点点。他听到了一些重复的、扭曲的音节，像是“……痛……”，“……不……要……”，还有持续不断的、细微的哭泣声。
这根本不是广播！这更像是……记录下来的、某个或某些人临死前的痛苦呓语和哀嚎！
陈默感到一股寒意从脚底直冲头顶。他再次拔掉了电源。
然而，事情开始失控了。
从那天起，即使不打开收音机，陈默也开始出现幻听。那低沉、模糊的呜咽和破碎的音节，会毫无征兆地在他耳边响起，有时是在安静的午后，有时是在深夜的睡梦中。声音越来越清晰，他甚至能分辨出其中似乎不止一个“声音”，有男有女，有老有少，无一例外都充满了极致的痛苦和恐惧。
他的睡眠质量急剧下降，精神变得恍惚，注意力难以集中。更让他恐惧的是，他开始在书房的窗户玻璃上，偶尔瞥见一闪而过的、模糊扭曲的人脸倒影；在眼角的余光里，看到书房角落有阴影不自然地蠕动。
这台收音机，似乎成了一个不该被打开的“阀门”，将某种滞留于特定频率的、充满痛苦的“残响”释放了出来，并且这些残响正在逐渐渗透进他的现实，影响他的感知。
他试图将收音机扔掉。但每次当他下定决心，准备将其丢进垃圾箱时，总会发生一些“意外”——要么是突然响起的、仿佛就在耳边的凄厉哭喊让他瞬间脱力，要么是家里的灯光莫名闪烁，让他心生怯意。那台破旧的收音机，仿佛有了自己的意志，拒绝被抛弃。
陈默意识到，简单的丢弃解决不了问题。他必须弄清楚这些“残响”的来源，找到关闭这个“阀门”的方法。
他再次打开收音机，强忍着生理和心理上的不适，开始记录那些破碎的音节，试图从中找到规律或信息。他用手机录下声音，在专业的音频软件里进行分析。他发现，这些声音信号极其异常，它们似乎能轻微干扰周围的电子设备，并且在频谱图上呈现出不符合自然规律的诡异模式。
通过反复聆听和交叉比对那些重复出现的、相对清晰的音节，结合他找到的关于“第七广播实验所”的零星信息，一个可怕的推测逐渐浮现在他脑海中。
1943年……特殊通讯实验……痛苦哀嚎的残留信号……
难道，这台收音机曾经被用于某种极其不人道的、涉及活体（甚至可能是……）的通讯实验？这些“残响”，就是那些实验受试者濒死或死亡瞬间，其极端痛苦和恐惧的精神能量，被某种未知的技术手段，记录并烙印在了这个特定的频率之上？
而这台收音机，就是接收和播放这些痛苦记录的专用设备？
这个想法让他不寒而栗。
就在这时，收音机里的声音突然发生了变化。所有的呜咽和絮语瞬间消失，取而代之的是一个相对清晰、冰冷、没有任何感情的男性声音，用一种缓慢而诡异的语调试说着：
“……认知连接稳定……痛苦阈值突破……信号记录中……样本七号……生命体征消失……准备下一频段……”
这段话如同冰水浇头，证实了他最坏的猜想！
紧接着，那个冰冷的声音消失，所有的“残响”如同海啸般再次涌来，但这一次，它们不再是分散的，而是仿佛凝聚成了一股强大的、充满怨恨的意识流，直接冲击着陈默的大脑！
“放……我们……出去……”
“好……痛……”
“看……见……你……了……”
陈默感到头痛欲裂，眼前的景象开始扭曲变形，书房墙壁上浮现出无数挣扎、痛苦的人形阴影，空气中弥漫开一股若有若无的、像是烧焦皮肉和铁锈混合的腥甜气味。他甚至能感觉到有冰冷的手指在触摸他的皮肤！
他知道，自己不仅是在“听”这些残响，他正在被它们同化，被拉入它们那个永恒痛苦的频率之中！
求生的本能让他爆发出最后的力量。他挣扎着，目光扫过书房，最终落在壁炉旁的铁制火钳上。他不可能摧毁这诡异的频率，但他可以毁掉这个“接收器”！
他用尽全身力气，抓起沉重的火钳，狠狠地砸向那台还在发出恐怖声音的古董收音机！
“砰！咔嚓！哗啦——！”
木壳碎裂，电子管爆开，零件四溅！刺耳的噪音和那些痛苦的残响混合在一起，形成一种令人牙酸的终极交响！
在收音机彻底碎裂的瞬间，陈默仿佛听到了一声极其短暂、却又包含了解脱与无尽怨毒的尖啸，随后，一切声音都消失了。
书房里死寂一片。只有满地狼藉的碎片，和他自己粗重而颤抖的喘息声。
幻听停止了。角落的阴影恢复了正常。那股诡异的腥甜气味也渐渐消散。
陈默虚脱般地瘫倒在地，汗水浸透了衣服。他看着那堆收音机的残骸，心脏仍在狂跳。
几个月后，陈默才逐渐从那段恐怖的经历中恢复过来。他处理掉了所有的碎片，甚至搬了家。他再也没有写过关于城市记忆的文章。
然而，在某些极其安静的深夜，当万籁俱寂，只有自己的心跳声在耳鼓中回荡时，他偶尔会产生一种微妙的错觉——仿佛那低沉、模糊的呜咽和絮语，并非完全消失，它们只是潜藏回了某个不可知的维度，变成了他意识深处一道永不愈合的、细微的裂痕，一道连接着那个充满痛苦残响的频率的、无声的伤口。
他知道，有些声音，一旦听过，就再也无法真正忘记。它们会变成你的一部分，在你的脑海里，低回不去，成为永恒的……残响。