陈默在城南旧货市场淘到那台古董开盘录音机时，并没意识到自己买下的是什么。那是个沉闷的周六下午，他作为声音艺术家，正在为新的作品搜集素材。录音机藏在一个堆满杂物的摊位角落，木质外壳布满划痕，金属部件锈迹斑斑，但结构大体完整。最特别的是它的品牌标识，一个从未见过的、扭曲的螺旋符号，透着一种古老而诡异的气息。
摊主是个眼神浑浊的老人，说话含糊不清：“老物件了，还能转，但不一定录得到你想听的东西。”陈默没多想，只觉得这东西的机械感和年代感正合他意，便以极低的价格买了下来。
回到家，他将录音机放在工作室的工作台上，接上电源。令他惊讶的是，插头接触的瞬间，机器内部的电子管竟然缓缓亮起了暗黄色的光，伴随着一阵低沉、稳定的嗡鸣声，仿佛一个沉睡多年的生命被唤醒了。他试着按下播放键，导轮转动，扬声器里传出嘈杂的、充满岁月痕迹的电流底噪，其间夹杂着一些极微弱的、无法辨识的环境音碎片。
陈默没太在意，只当是机器老化。他将麦克风连接到录音输入口，准备录制一些城市夜晚的底噪作为素材。然而，当他结束录制，倒带播放时，奇怪的事情发生了。
录音里除了他录制的交通声、风声，在某个极其短暂的间隙，竟然夹杂着一个极其清晰、却绝不属于当时环境的——小女孩清脆的笑声！
那笑声一闪而过，快得几乎像是幻觉。陈默皱起眉头，反复聆听那一段。没错，确实有！笑声很真实，带着孩童特有的无忧无虑，但出现在这段纯粹的环境录音里，显得格格不入，甚至……有些瘆人。
是机器串频？还是附近谁家孩子的声音被意外录了进来？他检查了设备，一切正常。窗外夜深人静，根本不可能有孩子在外面玩。
他带着疑惑，决定再试一次。这次他选择在绝对安静的凌晨录制工作室内部的环境音。录音结束后，他屏息凝神，仔细播放。
起初是一片寂静的电流声。然后，在录音进行到三分十七秒时，一个极其微弱、仿佛来自遥远地方的、老妇人的咳嗽声，清晰地浮现出来！咳嗽声带着痰音，充满了病态的虚弱感。
陈默的汗毛瞬间立起！这绝不可能是外界传入的！他的工作室隔音极好，而且当时周围万籁俱寂！
这台录音机……有问题！
恐惧混合着强烈的好奇心，驱使着他继续实验。他尝试录制不同环境、不同时间的声音。结果一次比一次令人毛骨悚然。
他录下清晨的鸟鸣，回放时听到了模糊的、如同耳语般的争吵片段；他录下正午嘈杂的街道，回放时捕捉到了一声凄厉的、转瞬即逝的汽车刹车声和撞击声；他甚至尝试录制一段绝对的无声（将麦克风放入隔音箱），回放时，竟然听到了极其细微的、像是有人用指甲缓慢刮擦木头的“沙沙”声，以及一声满足的、冰冷的叹息！
这台录音机，似乎不是在录制当下的声音，而是在……捕捉环境中残留的、过去的“声音记忆”！或者说，是某些强烈情感瞬间（笑声、争吵、意外、死亡）所留下的“声音幽灵”！
陈默给它起了个名字——“”。
他开始沉迷于这种诡异的“采集”。他知道这很危险，那种被无形之物窥视、窃听的感觉越来越强烈，但他无法抗拒那种揭开时空另一面秘密的诱惑。他发现自己能通过调整录音机的转速和输入电平，微弱地影响“捕捉”到的声音碎片的清晰度和年代感。
他录到了更多的东西：战争年代的防空警报碎片、旧式舞厅的靡靡之音片段、某个房间里持续不断的婴儿啼哭、临终者沉重的呼吸……这些声音碎片交织在一起，仿佛一部混乱而悲怆的都市暗面编年史。
然而，随着“采集”的深入，怪事开始从录音带蔓延到现实。
他开始出现幻听。那些他录制过的声音碎片，会毫无征兆地在耳边回响，尤其是在深夜。有时是那声凄厉的刹车，有时是那持续的刮擦声，有时是那些模糊的耳语。它们不再局限于播放器，而是直接侵入他的听觉神经。
更让他不安的是，他开始在现实中“看到”与那些声音对应的、极其短暂的“闪回”影像。听到刹车声的瞬间，眼前会极快地闪过一辆老式汽车失控撞向灯柱的画面；听到婴儿啼哭时，眼角余光会瞥见一个摇晃的、古老的木质摇篮阴影。
这些声音和影像，正在渗透他的感知，模糊现实与过去残留的边界。
他的精神状态越来越差，变得神经质，容易受惊。他不敢再轻易使用那台录音机，但它仿佛拥有自己的意志。有时深夜，他会发现它不知何时被启动了，导轮空转，发出低沉的嗡鸣，像是在……主动搜寻着什么。
他试图将其关闭，拔掉电源，甚至用铅盒将其屏蔽。但毫无用处。它会自行启动，电源线会诡异地重新接上，铅盒也会被无形的力量打开。它选中了他，拒绝被抛弃。
真正的恐怖，在一个雷雨交加的夜晚达到顶峰。
那晚，陈默被一阵极其响亮、清晰的哭声惊醒。不是幻听，那哭声就在他的卧室里！是一个年轻女人悲痛欲绝的哭泣声，充满了绝望和悔恨。
他猛地坐起，打开灯。房间里空无一人。但哭声依旧在持续，仿佛来自……那台放在工作室的录音机方向！
他颤抖着走进工作室。录音机果然在运行，指示灯幽幽发光。而这一次，它连接的扬声器里传出的，不再只是声音碎片，而是一段相对完整、充满沉浸感的“声音场景”——
雨声，很大的雨声。一个年轻女人在哭泣，断断续续地诉说：“……对不起……宝宝……妈妈不该留下你一个人……妈妈错了……” 接着是开门声，脚步声，然后是……一种令人牙酸的、物体拖拽的声音，以及……掩盖在雨声下的、沉闷的挖掘声。
场景声音在这里变得混乱，夹杂着女人更咽的哼唱摇篮曲的声音，以及最终，一声如释重负却又无比空洞的叹息。
录音播放完毕，导轮停止转动。
陈默僵在原地，浑身冰冷。他听懂了。这是一个母亲……或许是在极度疲惫或精神崩溃下，过失导致婴儿死亡，然后……埋尸的声音记录！这段充满罪恶与绝望的“声音记忆”，被这台诡异的录音机，从时空的某个角落，完整地“窃取”了过来！
就在这时，工作室的灯光猛地熄灭！雷声炸响，闪电的白光透过窗户，瞬间照亮房间！
在那一刹那的惨白光亮中，陈默清晰地看到——
一个穿着白色睡衣、浑身湿透、长发遮住了半张脸的年轻女人，正抱着一个襁褓，静静地站在工作室的角落里！她的身体是半透明的，脸上没有任何表情，只有无尽的悲伤和空洞。而她怀里的襁褓，渗着暗红色的、粘稠的液体，一滴一滴，落在地板上，发出“滴答、滴答”的轻响，与窗外的雨声遥相呼应。
陈默的心脏几乎停止跳动！他想尖叫，却发不出任何声音。
那女鬼缓缓地、极其僵硬地，抬起了头。透过湿漉漉的发丝，一双没有任何光彩、只有纯粹痛苦的眼睛，死死地“盯”住了陈默，以及他面前那台录音机。
然后，她抬起一只苍白的手，指向了录音机。
一个冰冷、湿滑、仿佛直接在他脑海里形成的声音响起：
“还……给……我……”
她要的不是录音机，而是那段被“窃取”的、记录了她最痛苦罪孽的记忆声音！这段声音因录音机的力量而固化、显现，也成为了她无法安息、徘徊不去的锚点！
陈默瞬间明白了。这台它不仅窃取声音，它还将那些附着强烈情感的“声音幽灵”从历史的尘埃中拉扯出来，赋予它们某种程度的“存在感”，甚至……让它们能够影响到现实！
他现在面对的，不再是无形的回声，而是一个被痛苦记忆具象化的怨灵！
女鬼抱着滴血的襁褓，开始向他飘来。室内的温度骤降，空气中弥漫开一股土腥味和……淡淡的血腥味。那“滴答”声越来越近，越来越响。
恐惧达到了顶点，反而催生出一丝绝望的清明。陈默知道，逃跑或摧毁录音机可能都无济于事，甚至可能激怒她。唯一的办法，或许是……“归还”！
他猛地扑到工作台前，手忙脚乱地将刚才那段录音倒带，然后，按下了——抹音键！
录音机的抹音磁头开始工作，发出高频的“滋滋”声。
“不——！”女鬼发出一声尖锐的、非人的厉啸，扑过来的速度陡然加快！阴风扑面，带着刺骨的寒意！
陈默死死按住抹音键，闭上眼睛，不敢看那近在咫尺的恐怖景象。他能感觉到冰冷的气息喷在脸上，能听到襁褓中那令人毛骨悚然的“滴答”声几乎贴在耳边！
“滋滋”声持续着，与女鬼的尖啸和窗外的雷声混杂在一起，形成一种地狱般的交响。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是永恒。那尖啸声渐渐减弱，冰冷的压迫感也开始消退。
陈默颤抖着睁开眼。
女鬼的身影变得极其淡薄，仿佛随时会消散。她脸上那极致的痛苦似乎缓和了一些，取而代之的是一种茫然，以及……一丝解脱。她低头看了看怀中不再滴血的、逐渐变得透明的襁褓，又抬头深深地“望”了陈默一眼。
那眼神复杂难明，有怨恨，有感谢，更有一种彻底的疲惫。
最终，她和怀中的襁褓，如同被风吹散的烟雾，缓缓消散在空气中。工作室里那股土腥味和血腥味也随之消失。
“啪！”
灯光重新亮起。录音机停止了工作，抹音键弹起。那卷记录着罪恶与绝望的录音带，已经被彻底抹除，只剩下单调的电流底噪。
陈默虚脱般地瘫倒在地，大口大口地喘着气，浑身被冷汗和雨水（不知是汗还是窗外溅入的）浸透。
第二天，他查询了本地旧新闻，果然找到一条几十年前的报道，提及该片区一名年轻母亲因产后抑郁，导致婴儿意外夭折，精神受创，后失踪，疑为自杀。
他没有再尝试去使用或处理那台录音机。他将其用厚厚的隔音材料包裹，锁进了工作室最坚固的柜子深处，贴上封条。
他知道，“”依然在那里，它的能力并未消失。城市中还有无数悲伤、恐怖、罪恶的声音记忆漂浮在时空的缝隙里，等待着被“窃取”和“唤醒”。
他再也无法以平常心去聆听声音。每一段寂静，都可能隐藏着过去的哭泣；每一处嘈杂，都可能混杂着亡者的低语。他成了唯一知晓秘密的人，背负着这份沉重的认知，活在现实与回声交织的、永无宁日的恐惧之中。
真正的恐怖，并非来自异形的怪物，而是源于那些附着在声音之上、永不消散的人类极端情感。当你窃听过去的同时，过去，也在凝视着你。而那无声的寂静，或许才是这个世界，最仁慈的恩赐。