黑暗。心跳。手腕上挥之不去的冰凉触感。
林淮靠墙坐着，像一尊被遗忘在角落的石像。时间失去了意义，只有那缓慢搏动的心跳声，是这死寂世界里唯一的计时器。他闭着眼，但并未入睡。大脑在绝对的寂静中高速运转，冰冷而清晰。
陈默的警告，那张写着“齐”字的身份卡，一号和二号在“它”面前的畏缩，以及最后那个冰凉的、带着非人触感的“吻”……所有线索在他脑中盘旋，碰撞。
他极度不爽。这种被全方位监控、被满足、被“宠爱”的感觉，比严刑拷打更令人窒息。它剥夺了他作为人的基本尊严——选择权，甚至包括选择痛苦的权利。
他必须打破这种令人作呕的“平静”。哪怕只是溅起一丝涟漪。
一个计划在他心中成型。危险，但值得一试。他要测试两件事：一是“它”对他情绪反应的容忍底线；二是“它”对“齐咎”这个名字可能存在的关联。
他缓缓睁开眼，目光平静地投向黑暗中旋转的熔岩瞳孔。他刻意让眼神变得空洞，一种近乎绝望的、万念俱灰的空洞。
然后，他做了一个极其轻微的动作。他抬起那只没有被缠绕的手，用手指，非常慢地，擦了一下自己的脸颊——就是之前被那冰凉触感碰过的地方。
动作里带着一种清晰的厌恶和擦拭的意味。
仿佛要擦掉什么不洁的东西。
这个动作细微到几乎难以察觉，但在这种极致的专注环境下，无异于一声惊雷。
瞬间，整个空间的空气凝固了。
那缓慢旋转的熔岩瞳孔，猛地停滞。暗红色的流光不再流动，如同冻结的血液。一直规律搏动的巨大心跳声，漏掉了一拍。
死寂。
深的、令人心脏骤停的死寂。
缠绕在林淮手腕和小臂上的冰凉触感，骤然收紧！由温柔的缠绕，变成带着警告意味的钳制，勒得他皮肤生疼，骨头发出轻微的咯吱声。一股尖锐的、冰冷的怒意，如同实质的针，刺入他的脑海。
没有具体的意念，只有一种纯粹的、被冒犯后的不悦和质问。
它在问他：为什么？为什么拒绝？为什么厌恶？
林淮的心脏在肋骨下疯狂撞击，但他脸上依旧维持着那种空洞的表情。他甚至没有去看那瞳孔，只是垂着眼，盯着地面，仿佛擦拭的动作只是一个无意识的习惯。
他在赌。赌“它”虽然愤怒，但不会因为这点“不敬”就立刻毁掉他。赌“它”更倾向于“理解”和“纠正”，而非单纯的惩罚。
压力越来越大。空气中的寒意骤降，墙壁上甚至开始凝结出细小的白霜。那停滞的瞳孔中，暗红色开始加深，向一种近乎黑色的暗沉转变，酝酿着风暴。
林淮感到呼吸困难，冰冷的空气刺痛肺叶。他知道，再继续下去，可能真的会引发不可控的后果。
就在他几乎要撑不住，准备放弃试探的瞬间——
那股勒紧的触感，毫无征兆地松开了。
紧接着，一种与之前的怒意截然不同的意念，如同解冻的溪流，带着一种困惑的、尝试理解的意味，缓缓流入他的意识。
……不喜欢？
……触碰？
……为什么？
那意念里，甚至带着一丝极其细微的、近乎委屈的情绪。像一个精心准备了礼物却被嫌弃的孩子。
林淮的指尖几不可察地颤了一下。他没想到会得到这种回应。
真是让人毛骨悚然。
因为它意味着，“它”真的在尝试“理解”他，尝试建立一种“互动”关系。
他不能回答。任何解释都可能暴露他的意图。
他继续保持沉默和空洞，但将一丝极淡的、连他自己都几乎无法察觉的悲伤情绪，混入那空洞之中。这悲伤不指向任何具体事物，只是一种模糊的存在状态。
他想看看，“它”会如何应对这种负面情绪。
那困惑的意念徘徊了片刻。然后，林淮感觉到，那缠绕在他手腕上的触感，开始发生极其微妙的变化。它不再紧贴，而是非常轻柔地摩挲起来，动作小心翼翼，带着一种笨拙的安抚意味。
同时，周围空间的温度，开始极其缓慢地回升。墙壁上的白霜停止了蔓延。
那停滞的熔岩瞳孔，也重新开始了旋转，速度比之前更慢，暗红色的流光变得柔和，甚至……带上了一种观察学习般的专注。
它在模仿。它在尝试用它的方式“安慰”他。
它接受了他的“不喜欢”，并试图调整自己的行为。
林淮的心沉到了谷底。
测试结果出来了。
底线远比想象的更“宽容”，而“它”的行为模式，也远比预想的更“智能”和“执着”。
这不是一个能用常理揣度的怪物。这是一个拥有可怕力量、却试图用扭曲的方式与他建立“联系”的未知存在。
他成功的溅起了涟漪，却发现水面之下，是更深不可测的黑暗。
他缓缓抬起头，再次迎上那变得“柔和”的注视。脸上依旧没有什么表情，但那双空洞的眼睛里，极深处，闪过一丝冰冷的光。
他知道，下一次试探，必须更谨慎，也更致命。
他需要那把钥匙，或许有关“齐咎”的回忆能派上用场。
而就在他转动这个念头的刹那，他清晰地感觉到，那摩挲着他手腕的冰凉触感，微不可察地停顿了那么一瞬。
仿佛……捕捉到了他思绪中那一闪而过的、特定的频率。