冷汗顺着脊柱沟往下淌，冰线似的。屋子里那种无形的、粘稠的注视感非但没有消散，反而更浓重了。望远镜目镜上那转瞬即逝的白雾，像一句无声的嘲弄。
我猛地关上窗户，插销因为用力而发出刺耳的摩擦声。背靠着冰冷的玻璃，枪口在昏暗的房间里缓慢移动，指向每一个阴影角落。收音机外壳上的新鲜刮痕刺眼得很。
不能再待在这屋里。
抓起那条湿漉漉的绣梅丝帕塞进口袋，触感冰凉滑腻，像摸着一条死鱼的鳃。我拎起望远镜和记录本——不能留下任何明显的监视痕迹——几乎是逃离般地退出了这间卧室。
楼下客厅同样死寂，但那种被窥视的感觉淡了些，或许只是心理作用。我没敢再去看那间发出过诡异低语的储藏室，径直走向厨房。这里狭小，只有一扇高窗对着后院，相对容易防守。
老旧的钨丝灯泡被拉亮，昏黄的光晕勉强驱散一小片黑暗，却在更远处投下扭曲晃动的影子。水龙头滴着水，嗒…嗒…嗒…，声音规律得令人心头发瘆。
我把桌子拖过来抵住门，椅子背对着墙坐下，勃朗宁放在手边。望远镜和记录本摊在桌上。必须做点什么，不能只是被动地困在这恐惧里。
记录本上除了每日监视的流水账，还有我随手画下的那扇窗口和旗袍女人的轮廓。翻到新的一页，铅笔尖在纸上沙沙作响。
我试图将今晚的一切记录下来，尤其是那张纸条的内容。笔尖却骤然顿住。
纸上，在那扇我画的窗口后面，不知何时，多了一个极其淡薄的铅笔印子，像一个歪斜的、模糊的人影，被画在了窗内深处，不仔细看几乎分辨不出。绝不是我画的！
心脏猛地一抽。
强迫自己移开目光，继续写。笔下的字迹却开始变得难以控制。
写“目标：76号地下一层西侧尽头储藏室”时，笔划不由自主地歪斜，字迹变得尖利潦草，透着一股焦躁。
写“每夜子时，人声低语，非人所发”时，铅笔芯“啪”地断了。碎屑溅开。
换了一支笔，深吸一口气，继续。
写“内有暗格，藏名单册”时，笔尖突然在“册”字上狠狠划了一道，力透纸背，几乎将纸戳破。
写“慎入，‘它’们常在”时，握着笔的手指骤然变得冰凉僵硬，不受控制地想要在“它”字上反复描摹，加重那种令人不适的存在感。
我猛地甩开笔，像是甩开一条毒蛇。
呼吸急促起来。这不是我的情绪！有一种外来的、阴冷的意志，正试图通过这支笔倾泻出来！
昏黄的灯光突然开始剧烈闪烁，明灭不定，厨房角落的阴影随之疯狂扭动。水龙头滴水的频率陡然加快，嗒嗒嗒嗒，变得急促而混乱。
就在这光影狂乱交替的间隙，眼睛的余光猛地捕捉到——
厨房那扇高窗的玻璃外面，紧贴着，似乎有一张脸！
惨白，模糊，湿漉漉的头发贴在玻璃上，眼睛的位置是两个黑洞。
只是一瞬。灯光再次稳定下来时，窗外只有沉沉的夜色和雨水划过的水痕。
幻觉？还是…
口袋里的那角丝帕突然变得灼烫起来，像一块冰烧红的烙铁，烫得我大腿一颤。
我猛地将它掏出来扔在桌上。
浅灰色的丝绸，那朵精致的梅花绣纹，在昏黄灯光下，颜色变得暗沉，像是被血浸泡过又干涸了。那股福尔马林和河泥的混合气味更加浓烈了，弥漫在狭小的厨房里。
它不再是一件死物。它像一个信标，一个…诅咒。
我死死盯着它，心脏一下下沉重地撞击着胸腔。
这一切都不是幻觉。这栋楼，“夜莺”的警告，教堂的影子，还有这方丝帕…它们被一种无形的、充满恶意的力量串联起来。
76号地下的名单必须拿到。但“夜莺”是通过什么方式将纸条给我的？她是否也受制于这种力量？那名单，会不会是另一个更黑暗的陷阱？
“它”们常在。
灯丝发出轻微的嘶嘶声，光线又暗了几分。桌上的丝帕静静地躺着，那朵梅花仿佛正透过灯光，冷冷地凝视着我。
子时已过，但这一夜，远比我想象的漫长。
灯丝挣扎着，忽明忽灭，将那方丝帕上的梅花映得时而妖异时而晦暗。福尔马林和河泥的腥气钻进鼻腔，顽固地提醒着我这一切并非噩梦。
必须离开这厨房。这里太窄，太被动。
我抓起丝帕和枪，猛地拉开门，扯开抵门的桌子。客厅空旷，黑暗稠得化不开。手电光柱扫过，灰尘在光中狂舞，像受惊的幽灵。
那低语声又来了。不再是储藏室，似乎弥漫在整个一楼，从地板下，从天花板上，从四壁渗出，含混不清，裹挟着无尽的怨毒与凄冷。
“……来不及了……” “……名单……名字……” “……看见你了……”
我咬紧牙关，强迫自己不听。目光落在客厅那台老式电话上——黑色的笨重家伙，像蹲伏的甲虫。或许，该冒险试试？线路未必安全，但此刻顾不得了。
手指刚触到冰凉的拨号盘——
“叮铃铃铃——！！！”
电话机毫无征兆地炸响起来，尖利的铃声撕裂屋内的死寂，骇得我几乎跳起来！
心脏狂蹦。谁？这个时候？
铃声响得疯狂，执拗，一声紧似一声，带着一种不祥的催逼。我盯着那嘶吼的电话，手悬在半空，接？还是不接？
最终，深吸一口气，抓起了听筒。听筒冰得吓人，贴在耳边，传来一阵极其杂乱尖锐的电流嘶吼，其间夹杂着一种……非人的、断断续续的呜咽，像是信号极差，又像是从极深的地底，或是水下传来。
“……滋滋……走……滋滋……快走……” 一个扭曲变调的声音挣扎着挤出杂音，听不出男女，只有极致的恐惧。
“谁？！”我压低声音厉声问。
“……它……知道……你……回头了……滋滋……教堂……它跟……着你……” 声音断断续续，被巨大的噪音淹没。
“你是谁？！‘夜莺’吗？！”我几乎是在低吼。
听筒里猛地爆出一声极其凄厉尖锐的啸叫，像是指甲刮过玻璃，刺得人耳膜生疼！
紧接着，一切声响戛然而止，只剩下单调的忙音。
嘟—嘟—嘟—
我僵硬地握着听筒，冰冷的塑料几乎要粘住手掌。冷汗再次浸透内衫。
它知道我回头了。它跟着我回来了。
电话里的警告是真的，还是另一个玩弄人心的把戏？
目光不由自主地投向客厅通往二楼的楼梯口。黑暗在那里凝聚得尤其浓重。
忽然，二楼传来一声轻微的“咔哒”声。
像是……我卧室的门锁被轻轻拨开的声音。
浑身的血似乎都凉了。我轻轻放下听筒，握紧了枪，手电光柱死死锁定楼梯上方。
没有脚步声。
但一种细微的、拖沓的摩擦声，正极其缓慢地从二楼走廊传来……嘶啦……嘶啦……像是穿着湿透的鞋，又像是有什么沉重的东西被拖行着。
摩擦声在楼梯口停了下来。
我屏住呼吸，枪口对准那片黑暗。
一秒，两秒……
毫无征兆地，一滴冰冷粘稠的液体，从楼梯上方滴落，正正砸在我仰起的额头上。
腥的。带着铁锈和泥水的味道。
我猛地抬手抹去，手电光向上扫去——
楼梯上方，空无一物。
只有那拖沓的摩擦声，再次响起，嘶啦……嘶啦……缓慢地，向着走廊深处，我的卧室方向移去。
不能再等下去了。
76号地下的名单，是唯一的突破口，是这无尽黑暗里唯一可能的光。无论那是希望还是更深的陷阱，都必须去闯。
“它”们常在？那就看看，是藏在暗处的鬼影厉害，还是我枪里的子弹，和胸腔里这口活人的气更硬。
我最后看了一眼那嘶哑过后死寂的电话，又望了望楼梯上方深不见底的黑暗。
深吸一口满是霉味和腥气的空气，我转身，毫不犹豫地走向后门。
今夜，就去76号的地下，会一会那些“非人”的低语。
后门的合页锈得厉害，推开时发出的呻吟声在死寂里格外刺耳，像是惊动了什么蛰伏的东西。一股阴冷潮湿的风立刻倒灌进来，带着后院荒草和陈年垃圾的腐败气味。
没时间犹豫了。那拖沓的摩擦声还在二楼徘徊，电话里的警告和滴落的黏液像毒蛇一样缠绕着神经。76号的地下，再凶险，也好过在这栋活过来的鬼楼里被无形的恐惧一点点啃噬殆尽。
我侧身闪出后门，反手轻轻带上。院子不大，杂草丛生，几乎没过膝盖，湿漉漉地刮擦着裤脚。围墙很高，墙头插着碎玻璃。角落里有一棵枯死的老槐树，枝桠扭曲着伸向墨色的夜空。
根据提前记下的地形图，穿过这片杂院，从西北角一个早年塌陷形成的矮豁口可以钻出去，外面是一条污水横流的背街小巷，绕行一段，能避开76号正门的视线，从侧面接近其后勤区域的围墙。
雨水让一切变得泥泞滑腻。深一脚浅一脚地踩在杂草和烂泥里，每一声细微的响动都让我心惊肉跳，总觉得二楼那扇窗户后面，或是枯树光秃的枝杈间，有眼睛在盯着。
口袋里那角丝帕贴着大腿，冰凉依旧，那朵梅花仿佛带着刺。
终于摸到围墙的矮豁口。用脚拨开缠绕的枯藤，刚要俯身钻过——
“哗啦——”
身后枯死的老槐树上，一只黑鸦突然惊起，扑棱着翅膀，发出嘶哑难听的啼叫，消失在雨夜里。
心猛地提到嗓子眼。我死死贴在潮湿冰冷的墙面上，屏息等了半晌，再无动静。只是这院子，似乎比刚才更冷了。
不再耽搁，迅速从豁口钻出。外面小巷果然污水横流，腥臭扑鼻。贴着墙根的阴影，快速移动。
76号那庞大的灰色建筑群在雨幕中显现出来，像一头匍匐的巨兽。探照灯的光柱偶尔划过夜空，巡逻队的皮靴声在湿漉漉的街道上规律响起。
避开主光区，绕到建筑群侧后方。这里围墙更高，但有一排废弃的平房紧挨着，屋顶几乎与围墙持平。这是计划里的路径。
攀上摇摇欲坠的平房屋顶，雨水让瓦片极滑。匍匐前进，来到最靠近76号围墙的那一侧。深吸一口气，看准探照灯扫过的间隙，猛地起身助跑，纵身一跃！
身体砸在76号内部围墙下的泥地上，沉闷一响。疼痛从着地的肩膀蔓延开，但顾不上这些，立刻翻滚到一堆杂物后面，心脏狂跳。
成功了。进来了。
76号内部同样戒备森严，但夜晚的雨声和阴影提供了些许掩护。依凭着记忆中的简略布局图，躲过两拨巡逻的警卫，摸向主楼后方通往地下的那个偏僻入口。
那是一个不起眼的、半埋入地下的铁门，通常是后勤运输垃圾或物资的通道，平时守卫相对松懈。但今夜，铁门紧闭，旁边岗亭里亮着灯，一个穿着雨衣的警卫抱着枪，缩着脖子打盹。
不好办。
潜伏在灌木丛后，雨水顺着头皮往下流。时间一分一秒过去，必须想办法进去。
正焦急间，岗亭里的电话突然响了。那警卫一个激灵醒来，骂骂咧咧地抓起听筒。
“喂？……是！……什么？前门有情况？……妈的，这鬼天气……”
他放下电话，披紧雨衣，嘟囔着朝前门方向快步走去。机会！
等他身影消失在雨幕拐角，我立刻猫腰冲了出去。铁门上挂着巨大的铁锁。从鞋跟里抠出一根细长的特制铁丝，探入锁孔，屏住呼吸，凭着感觉拨动。
咔哒。
一声轻响，锁开了。老天爷都在帮忙？
轻轻拉开沉重的铁门，一股难以形容的、混杂着消毒水、霉味、血腥气和某种难以言喻的腐败气息的冷风，从下方漆黑的通道口扑面涌出，令人作呕。
就是这里了。地下。
“夜莺”纸条上写的：西侧尽头储藏室。子时人声低语，非人所发。
我深吸一口那令人窒息的空气，侧身闪入黑暗，反手轻轻带上了铁门。
门合上的瞬间，最后一丝外面的微光也被切断。
彻底的、伸手不见五指的黑暗。只有冰冷的、带着怪味的空气流动着。
还有，一种极其细微的、仿佛从极深地底传来的……