母舰的光束被藤蔓死死缠住，像一条发狂的蛇在空中扭动。吴佩云站在焦黑的树干顶端，手镯贴进树心的瞬间，整片大地震了一下。
七彩的光从裂纹里涌出来，不是往外炸，是往天上爬。一道环形的影子浮在大气层外，像是谁拿尺子画了个圈，把整个农业星系包了进去。
“快！”沈临嗓子哑得像砂纸磨铁，“这玩意撑不了十秒！”
他拖着右腿往前爬，匕首插进地缝，血顺着掌心流下去，渗进焦土。谢昭跪在另一边，戒指碎了半边，手指还在虚空中划拉，一串串数据往下掉。陆承没说话，机械臂一块块剥落，化成银色光点，堆在树根底下，垒成个底座模样。
吴佩云闭眼，意识沉进空间。那株银白色幼苗还在，叶子卷着，但她伸手碰了碰，它轻轻晃了晃，像是在回应。
“不是重启。”她低声说，“是种新的。”
话音落，星环猛地亮了一截。
---
倒计时停在七秒。
帕克站在远处，机械义眼闪着红光，左手的手术刀微微发颤。他没冲上来，也没下令，就那么站着，像是被什么钉在原地。
“你们不懂。”他开口，声音不像之前那样冷硬，反倒有点飘，“三百年前，地球塌了，所有人都说文明断了。可我还留着最后一管胚胎液，我说，只要火种不灭，就能重来。”
“你现在搞的这不是重来。”沈临啐了口血沫，“是抄作业都不带改的。”
“我才是正统。”帕克抬手摸了摸胸口，“我是唯一活着的纯血后裔，我有资格决定人类该往哪走。”
谢昭冷笑一声：“那你测过自己的基因吗？你左手指环上的纹路，和我的是一对绑定器。你不是创始人，你是第一个实验体。”
空气静了一瞬。
帕克低头看自己的手，戒指微微发烫，和谢昭那枚残破的指环遥遥呼应。
“所以……”他喃喃，“我不是在掌控一切，是在重复程序？”
“你连恨都是被设定好的。”吴佩云睁开眼，“他们让你相信自己是救世主，其实是把你当开关用。”
帕克没再说话。他站在那儿，背影忽然显得很瘦，像一阵风就能吹倒。
---
六秒。
吴佩云从空间里取出三颗果子——一颗红得发亮的辣椒，一颗泛着微光的草莓，还有一颗深紫的玫瑰果。
她先递给沈临：“你说我种的地是你犁的？行啊，现在轮到你护住了。”
沈临盯着那辣椒看了两秒，忽然咧嘴一笑，咬破指尖，血滴在果皮上。他把它按进星环基座，低声道：“老子骂了你三年，其实就想听你说一句‘别走’。”
第二颗草莓递到谢昭面前。
他摘下碎裂的眼镜，单手接过，指尖轻轻抚过表面那层光晕。“我算了一辈子概率。”他声音很轻，“这次不想算了。我就想信一次，信你会等我。”
草莓嵌入接口，数据链嗡地一声接通。
第三颗玫瑰果递向陆承。
他没接，直接用残存的机械手按在胸口，把果子压进能源核心的位置。“我的钱买不来命。”他说，“但这条命，早就是你的。”
星环轰然升起，贯穿天际。
dNA螺旋状的光带一圈圈扩散，覆盖整个星系。战舰群的炮口熄了火，联盟母舰的信号塔一根根断裂，像是被人从内部剪断了线。
---
三秒。
帕克突然动了。
他没冲向吴佩云，也没启动自毁程序，而是抬起左手，用手术刀对准自己脊椎后方。
“如果……”他声音有点抖，“三百年前那个雨夜，我没拿起那支试管呢？”
刀锋一转，狠狠扎进后颈。
没有血，只有一团黑雾从伤口喷出，像是藏了多年的脏东西终于被挤了出来。他踉跄了一下，膝盖砸在地上，却还是抬头看着天空。
星环已经连成一片，七彩光芒洒下来，照在他脸上。
“原来……”他笑了笑，牙齿都沾了灰，“我也能看见光。”
身体开始碎裂，不是爆炸，是慢慢化成点点萤火，随着风飘向地面。那些光落在烧焦的土地上，竟冒出嫩芽，一簇簇开出血红、雪白、靛蓝的花。
---
一秒。
吴佩云站在树顶，手镯裂纹还在，但不再蔓延。她抬起手，对着星河。
“我不是火种。”她说，“我是种地的。”
“所以这片地，我说了算。”
最后一个字落下，星环合拢。
轰——
不是巨响，是一种无声的震荡，像是宇宙深处有人敲了下钟。所有战舰静默解体，像沙堆塌了，一块块散成星尘。噬能核悬浮在半空，咔的一声，裂成两半，里面的黑芯暴露在外，瞬间被七彩光吞噬。
沈临瘫坐在地上，匕首插在身前，整个人靠它撑着才没倒。他手里攥着半片烧焦的辣椒叶，笑了一声：“老子……还没收完心理治疗费呢。”
谢昭仰头看着天空，数据盘碎了，他徒手抓着残片，指节发白。那一道由三人信物升腾而成的光带横贯星河，组成了一个古老的字——“永”。
“这不是数据。”他低声说，“是诗。”
陆承只剩一只手臂还能动，另一只手死死抓着吴佩云的衣角。他喘得很重，但眼睛一直没离开她。
风起来了。
带着泥土味，还有新开的花香。
三色花海从战场中心向外蔓延，红的像血，白的像雪，蓝的像夜。每一朵花都朝着星环的方向微微低着头，像是在敬礼。
吴佩云低头看了看手镯，光已经褪去，温温的，像晒过太阳的玉石。她伸手摸了摸那株幼苗，它轻轻蹭了蹭她的指尖，像是在说“我在”。
沈临咳了一声，肩膀被人轻轻搭住。他偏头一看，是自己的白大褂，不知什么时候披到了吴佩云肩上。
“你还挺会偷衣服。”他哑着嗓子笑。
“还你。”她扯了扯领口，“下次别穿这么脏的来种地。”
谢昭忽然开口：“我检测到了。”
“啥？”
“生命波动。”他望着花海，“不止是植物。这些花……在呼吸。”
陆承闭了闭眼，又睁开：“它们记得我们。”
吴佩云没说话，只是把手伸向天空。
星环缓缓旋转，光带流动，像一条永不熄灭的河。
她轻声说：“那以后，每年春天，都开花吧。”
沈临咧嘴：“种辣椒也行。”
谢昭点头：“草莓要双倍。”
陆承嗓子里滚出一个字：“好。”
风把这句话卷上去，混进星光里。
远处，一朵蓝花轻轻摇晃，花瓣上凝了一滴露水，慢慢变重，往下坠。
砸在焦土上，洇开一小圈湿痕。