沈临的手指还勾着她的袖角，谢昭的数据盘嗡鸣渐弱，陆承的能量核像一盏将亮未亮的灯。吴佩云没动，也不敢大喘气，生怕惊了这一刻的安静。
她低头看着三人交叠的手，掌心那三颗星星还在微微发烫，像是刚画上去还没干透的蜡笔印。她忽然觉得胸口有点堵，不是疼，也不是累，是那种话卡在喉咙里、说出来怕破功，不说又憋得慌的感觉。
“你们那时候……到底想的是啥？”她声音压得很低，像怕吵醒什么，“就非得画个星星？就不能画朵花，或者写个名字？”
话出口的瞬间，手腕上的玉镯轻轻震了一下，青光顺着树根往上爬，整棵生命之树跟着抖了抖，叶子哗啦响了一片。
然后，三根粗壮的气根缓缓从地里升起，顶端各自凝出一颗透明果实，像被风吹鼓的泡泡，又像装了星光的玻璃球。果子里影影绰绰，有人影晃动。
吴佩云屏住呼吸。
第一颗果子里，暴雨倾盆，泥水横流。一个少年跪在废墟上，怀里抱着个人，军装撕得七零八落，血混着雨水往下淌。他吼着什么，声音被雷声盖住，可嘴型清清楚楚——
“下辈子……我想当个种花的人。”
他把一粒皱巴巴的辣椒种子塞进死者口袋，手抖得厉害，却还是仔细拍了拍对方的肩膀，好像在说：兄弟，我替你活着。
吴佩云鼻子一酸。她记得这粒种子——是她第一次直播种菜时，随手送他的。他说“放抽屉里当纪念品”，结果一直留着。
第二颗果实亮起，画面换成深夜实验室。一个小男孩站在碎裂的玻璃前，手里攥着一株嫩芽，叶片刚展开两片，通体泛着淡淡的绿光。他对着门口背影喊：“我要造一种基因，让所有人不再痛！”
镜头拉近，那株嫩芽……是蒲公英。
她心头猛地一跳。她在空间里种的第一株地球植物，就是蒲公英。那天她还开玩笑说：“这玩意儿随风一吹就跑，比你还难抓。”结果他默默录了生长数据，存了整整三年。
第三颗果实浮起时，画面黑了几秒。等光线恢复，是个阴冷的仓库角落。少年缩在墙边，数着手里的能源块，一块、两块……数到第七块时停住了。他低声说：“等有钱了，给妹妹买糖，买新鞋，让她上学。”
他把一块焦黑的面包掰成三份，自己那份最小。抬头看了眼窗外，夜空干净得不像话，星星密得像是要掉下来。
吴佩云眼眶热了。她想起陆承第一次来她直播间，一句话没说，直接下单买了三百份“玫瑰种子周边”。客服问他要不要发票，他回：“不用，种出来就行。”
原来他早就在准备了。
她伸手碰向第一颗果实。
指尖刚触到表面，记忆就像潮水冲进脑子——硝烟味呛得她咳嗽，耳边全是惨叫和爆炸声，医疗包里的绷带染成黑红色，她看见少年背着伤员在火线爬行，膝盖磨烂了也不肯停下。
“够了……”她咬住舌尖，硬是把眼泪逼回去，在心里接了一句：“你不用再救谁了，辣椒田我多种几亩，够你吃一辈子。”
画面一转，她又进了谢昭的实验室。冷光灯照得人脸发青，培养舱里漂着各种编号的胚胎，有的已经畸形。小男孩蹲在角落，手里捧着那株蒲公英，小声说：“你要是能活下来，我就带你去看春天。”
吴佩云蹲下身，在意识里轻轻摸了摸他的头：“你看，它活了，还开花啦，黄灿灿的，招了一堆蜜蜂。”
第三颗果实触及时，寒意扑面而来。仓库的铁门漏风，少年蜷着腿取暖，嘴里哈出的白气很快散开。她在他身边坐下，伸手环住他瘦得硌人的肩膀：“别数了，以后你的钱多到数不完，但不准再一个人过冬。”
三股记忆光流汇入她胸口，玉镯发出一声轻鸣，裂痕边缘泛起金边，像是被谁用金漆描了一遍。
她喘了口气，手撑着地才没倒下。
就在这时，最后一幕闪现——
灰蒙蒙的孤儿院屋顶，三个孩子并排坐着。五岁的沈临裹着太大号的军装外套，七岁的谢昭抱着笔记本，九岁的陆承手里捏着半块面包。他们一起抬头，望着天际一道银色火线划破夜空，拖着长长的尾焰坠落。
镜头拉近，火线尽头，是地球一栋破旧楼房的窗边。十二岁的女孩坐在窗台上，脚晃啊晃，仰头望着流星雨，嘴角带着笑。
那是她。
穿越前的最后一刻。
她不知道那不是流星，是她自己穿过大气层的轨迹；她也不知道，有三个孩子，在三百年前的另一个星球，正为她许愿。
“要是那道光能带来好运就好了。”沈临小声说。
“我希望它落地后能开出花。”谢昭翻着笔记。
陆承没说话，只是把面包掰成三份，分给他们：“分一点运气。”
吴佩云猛地睁眼，眼泪直接砸在地上。
她终于懂了。
不是她闯入了他们的命运。
是他们在最黑的时候，就已经朝着她来了。
她低头看着仍昏迷的三人，慢慢把手覆在他们交叠的手背上，掌心贴着那三颗星星。
“喂。”她声音哑了，“你们找对人了。”
风穿过树冠，叶子沙沙响。
沈临的睫毛颤了颤，嘴唇动了动，像是想说什么。
谢昭的数据盘突然震动一下，屏幕亮起，跳出一行字：【蒲公英花期记录更新：第1095天，盛放】。
陆承的手臂微不可察地挪了半寸，依旧把她护在内侧，能量核的光稳稳地跳着。
吴佩云吸了吸鼻子，抬手抹了把脸，结果不小心蹭到嘴角，发现自己居然在笑。
“行吧。”她嘀咕，“既然你们都这么拼，那我也不装了。”
她深吸一口气，对着昏迷的三人宣布：“我不是只想种菜的。我想给你们盖房子，种满院子的玫瑰，养一群笨鸡天天下蛋，冬天炖汤，夏天摘瓜。沈临你负责除草，谢昭管施肥，陆承……你就站门口数钱，别心疼。”
没人回应。
但她知道他们听见了。
玉镯的裂痕彻底定型，形状像一颗被风吹歪的星星，边缘泛着温润的金光。
她低头，发现自己的掌心不知什么时候，也浮现出一颗小小的星痕，和他们的一模一样。
她愣了愣，随即笑出声：“合着感情这玩意儿还能传染？”
话音刚落，三颗心意果实同时微微一震，内部光影再次流转——
这一次，画面里不再是孤独的许愿。
而是未来某一天，农业星的山坡上，一栋木屋前种满了番茄和辣椒，院子里玫瑰开得漫山遍野。一个穿麻花辫的女人端着搪瓷杯浇水，三个男人站在她身后，一个毒舌抱怨“这土太松了容易长虫”，一个默默递上检测报告“氮含量达标”，另一个不动声色把伞撑到她头顶。
阳光正好。
果实悄然成熟，表皮裂开一道细缝，渗出晶莹的汁液，滴落在树根上，滋的一声，冒起点点微光。
吴佩云伸手想去接那滴汁液。
指尖即将触到的刹那，沈临突然睁开眼，声音哑得像砂纸磨过：
“别碰。”