风在耳边刮着，身体不断下坠。
黑暗像是一张没有边际的嘴，将我一口吞了进去。意识还清醒，可四肢已经麻木，唯有右手死死攥着那把黑金古刀——它像是我与这个世界最后的连接点。刀尖朝下，笔直如钉，仿佛要刺穿这深渊的腹地，扎进某种沉睡已久的禁忌之中。
头顶上，那扇青铜门早已看不见轮廓，只剩下一圈模糊的影子，被一层流动的黑雾裹住。那不是普通的雾，是活的，带着呼吸般的节奏缓缓起伏，像是某种巨兽的肺叶在收缩扩张。我能感觉到它的存在，不只是视觉上的残留，而是更深的东西——我的血在跳动，和那扇门同步，一拍、一拍，如同心跳。
就在这时，脚下的黑暗突然裂开了。
不是崩塌，也不是塌陷，而是一种……错位。就像水面被无形的手撕开一道口子，漆黑的空间猛地向两侧退去，露出其下深不见底的虚无。紧接着，一道青铜锁链从深渊底部弹射而出，速度快得根本来不及反应。
它缠上了黑金古刀的刀身。
一圈又一圈，发出低沉的摩擦声，像是铁锈在骨头上来回刮擦。那种声音不光传进耳朵，更像是顺着脊椎一路爬上来，钻进脑髓里。锁链表面刻满了符咒，那些字迹不是雕刻上去的，更像是活着的虫子，在阴气中缓缓蠕动。每绕一圈，符文就亮一次，泛出幽青色的光，像是有生命在苏醒。
刀身开始发烫。
滚烫，灼手，几乎要烧穿我的掌心。但还没等我做出反应，温度骤然逆转——由极热转为极寒，冷得像是整条手臂都要冻裂。这种剧烈的变化让我的手指瞬间僵硬，七道封印纹路逐一变暗，第一道直接熄灭，像是被什么东西吸走了光。
我知道这意味着什么。
这把刀在衰弱。
而一旦它失去力量，我也撑不了多久。守门人的命，从来都不是自己的命，而是借来的——借自“门”，借自血脉，借自那一代代传承下来的契约。若刀亡，则人亡；若封印破，则魂散。
我没有挣扎。
越是用力，锁链收得越紧。我能清晰地感受到那些符咒贴着刀身往上传，像藤蔓一样攀爬，缓慢而坚定。它们的目标不是刀，是我的手臂，甚至是心口。它们在试探血脉的强度，也在测试守门人资格的真实性。
舌尖很痛。
我已经咬破了它。血还没滴下来，就被体内涌动的力量拉向喉咙深处。麒麟血不是普通的血，它有自己的意识，在靠近“门”的地方会自主沸腾。这一次不一样，它不是预警，而是回应——锁链上的符咒和我的血产生了共鸣。
一口血雾喷在刀身上。
赤色的雾气瞬间裹住整把刀，顺着锁链逆流而上。血雾所过之处，符咒崩解，青铜色褪成灰白，像是老墙上的漆片一块块剥落。锁链剧烈震颤，发出类似哀鸣的声音，但没有松开。
那一刻我忽然明白——它不是不想松，而是不能。
它被命令锁住，哪怕粉身碎骨也不能放。
可我的血，偏偏就是解药。
血雾攀到尽头，最后一滴血珠撞上门扉内侧某处，发出一声闷响。紧接着，一个声音传了出来。
“你竟敢唤醒……”
是张怀礼。
他的声音不像从前那样冷静，带着怒意，还有一丝惊慌。他没想到我会用这种方式反击，更没想到麒麟血能逆向激活封印结构。话没说完，门内传来撞击声，像是有人在砸什么东西，试图阻止血与门的接触。
然后，锁链炸裂了。
碎片四散飞出，划破空气发出尖锐的啸音。其中一块打在我左肩，火辣辣地疼，但我没松手。右手仍死死攥着黑金古刀，刀身恢复了一丝嗡鸣，七道封印纹路重新亮起两道，虽然微弱，但足够支撑片刻。
我低头看去。
掌心里多了一块玉佩。
只有半块，边缘参差不齐，像是被人硬生生掰断的。材质是青玉，触手温润，正面阴刻一个“开”字，笔画刚劲，末端带钩，和我在族谱残卷上见过的字体一致。这不是普通的玉，是张家主脉才有的信物，象征开启“门”的权限。
可“开”字不该存在。
我们这一支是守门人，只认“守”字。每一个孩子出生后都会在项圈上烙下“守”纹，那是身份的烙印，也是命运的枷锁。而“开”字属于另一支——那个被献祭的分支。他们负责打开“门”，然后被吞噬，成为封印的一部分。三百年前那一夜，整支“开”脉被抹除，连名字都被从家谱中剜去，只留下一句警告：“启门者，必死。”
这块玉佩本该消失在三百年前。
我盯着它，手指收紧。玉佩没有碎，也没有发烫，但它和我的血之间有种奇怪的拉力，像是在召唤什么。也许它本来就是钥匙的一半，另一半还在门里，等着被拼合。
头顶的黑雾开始翻涌。
那扇门的位置变了，不再是静止的状态，而是在缓慢旋转，露出背面刻着的图案。我没看清是什么，因为一股巨大的气浪从下方冲了上来。锁链炸裂的瞬间释放了积压多年的阴气，现在全部反弹，形成一股向上的冲击波。
我的身体被掀了起来。
衣摆翻飞，头发全被吹向脑后，整个人像一片叶子被托向高空。黑金古刀横在胸前，刀锋朝外，随时准备应对突袭。我知道张怀礼不会善罢甘休，他刚才那句话没说完，后面藏的是警告还是诅咒，我不知道。
但我不能停。
上升的速度越来越快，风压打得脸颊生疼。深渊两侧的岩壁开始出现裂痕，一道道细缝里渗出暗红色的液体，顺着石面往下流，像血，又不像。那些液体汇聚到一起，形成一条细线，追着我的影子往上爬。
我抬起左手。
半块玉佩还在掌心，纹路清晰。我用拇指摩挲那个“开”字，指尖传来细微的震动，像是下面有东西在敲击。这震动很熟悉，和麒麟血流动的节奏一样。
忽然，玉佩表面浮现出一点光。
很小，就在“开”字的右下角，像是灰尘被风吹开后露出的底色。那不是反光，是里面的东西醒了。我还没来得及细看，上方传来一声巨响。
雪原到了。
冰崖边缘就在头顶三尺，风雪乱流扑面而来，夹杂着碎冰和沙砾。我能看见天空，灰白色，云层厚重，光线微弱。再往上一点，就能出去。
可就在这时，左手突然一热。
玉佩上的光扩散开来，瞬间照亮整只手掌。我低头看去，发现自己的血正从掌纹里渗出来，顺着玉佩表面的沟壑流动，最后全部汇入那个“开”字。字迹由青转红，像是一口气被吹进了死物的喉咙。
远处传来钟声。
不是寺庙里的晨钟，也不是庆典的响锣，而是一种古老的、金属质地的鸣响，像是从地底深处传来的讯号。一声，两声，间隔恰好十二秒，不多不少。我记得这个频率——三百年前，张家祖宅地宫中的报时铜钟，每日午夜准时响起，直到那一夜之后，它再也没有响过。
而现在，它又响了。
而且是从四个方向同时传来。
我猛然意识到不对。这里不是原来的出口，也不是我进来的地方。地形对不上，风向也不对。这片雪原看似荒凉空旷，实则布满了看不见的痕迹——脚印、折断的枯枝、被踩塌的雪窝，全都指向同一个方向：西北。
那里有一座山。
不高，但在平坦的雪原上显得格外突兀。山顶覆盖着厚厚的积雪，隐约可见一座石台，台上立着一根断裂的旗杆。那不是自然形成的地貌，是人工堆砌的祭坛。
我落在雪地上，双脚陷入积雪，冷意顺着靴底渗上来。四周寂静得可怕，连风都停了。黑金古刀横在身前，刀身微微震颤，像是感应到了什么。
左手的玉佩仍在发光，热度未退。
我试着闭眼，集中精神去感受那股牵引力。它来自西北，来自那座山，来自祭坛之下。但更深层的感觉告诉我——它也在回应我体内的血，那种共鸣越来越强，几乎让我产生幻觉：我看到一群穿着黑袍的人跪在雪中，双手高举，捧着一块完整的玉佩。中间站着一个人，背对着我，披着染血的斗篷。他缓缓举起手臂，玉佩嵌入石台中央的凹槽……
“咔。”
一声轻响，仿佛来自记忆深处。
我睁开眼，心跳加快。
这不是回忆，也不是幻觉。这是预兆。
我迈步向前，每一步都在雪地上留下深深的脚印。风又起了，吹动我的衣角，也吹散了头顶的乌云。月光短暂地洒下来，照在那座山上，照在祭坛上，照在那根断裂的旗杆上。
就在那一瞬间，我看清了。
旗杆底部，刻着一行小字：
“启门之日，万灵归寂。”
字迹斑驳，却被雪水冲刷得异常清晰。那是张家初代家主的亲笔，传说中唯一见过“门”全貌的人。他曾说：“门不开则安，一开则乱世。”后来他在雪夜失踪，只留下这句话，和一座无人敢靠近的祭坛。
而现在，我站在了这里。
手里握着半块“开”字玉佩，体内流淌着麒麟血，身后是炸裂的锁链和复苏的钟声。一切线索都在指向同一个结局——我不是逃出来的，我是被选中的。
有人，或者有什么东西，在引导我走向这座山。
我继续前行，速度逐渐加快。雪越积越厚，呼吸也开始变得困难。高原反应？不对，是空气里的某种东西在排斥我。每靠近祭坛一步，胸口就越发压抑，像是有只手在慢慢收紧。
二十米。
十米。
五米。
当我踏上祭坛的最后一级台阶时，玉佩突然剧烈震动起来，光芒暴涨，几乎刺瞎双眼。我低头看去，只见“开”字完全变成了血红色，而那些原本静止的沟壑中，开始浮现出新的文字——是古篆，是失传已久的张家密语。
我认出了其中几个字：
“血引路，魂为钥，身承契。”
话音未落，地面开始震动。
祭坛中央的石板缓缓升起，露出一个圆形的孔洞，直径约三尺，边缘布满与黑金古刀同源的纹路。孔洞深处，传来低沉的吟唱声，不是人声，也不是风声，而是一种介于两者之间的呢喃，像是无数人在同时诉说同一个词：
“开。”
我站在洞口边缘，低头望去。
里面没有光，也没有底。
只有一片旋转的黑暗，像旋涡，又像眼睛。
而在那最深处，我似乎看到了另一块玉佩的轮廓。
完整的，另一半。