清晨，长白山雪岭深处。
张家族老会厅嵌在岩壁腹心，四面青石墙被千年积雪压得泛着青黑，屋顶雪层堆叠如蛰伏的巨兽，门框边缘凝结的厚冰垂成冰棱，透着砭骨的寒。厅内青铜火盆燃着深海沉炭，火焰呈幽蓝冷光，映得墙上历代族人留下的刀痕忽明忽暗，似在低语过往。六位族老分坐高台两侧，绛紫长袍镶着暗金符文，袖口垂落的流苏扫过地面，手中符文杖杖头嵌着磨得温润的墨玉。正中的张怀仁指间捻着一串褪色菩提子，颗颗磨得发亮，左手指节重重搭在枣木杖头，杖身刻满“镇”字古纹。
我站在厅中央，距那方石碑恰好三步。
我是张起灵，张家末代纯血守门人。二十七岁的皮囊下，藏着断续无依的记忆。一米八八的身形裹在深灰色冲锋衣里，袖口银线绣就的八卦阵在蓝火下流转微光，脖颈处的暗红麒麟纹身平日蛰伏在衣领下，只在血脉沸腾时才会显露锋芒。黑金古刀斜挎腰侧，玄铁刀鞘冰寒刺骨，与体温隔着一道无形的壁垒——就像我与这世间的距离。自记事起，我便知晓自己的命不属于自己，生为守门，死亦为守门。记忆是破碎的拼图，唯有血池的冰寒、锁链的沉重，以及一片刺目的青铜光，在脑海中反复盘旋。我从不多问，命令即方向，执行即宿命。
今日晨会，风雪未歇。
石碑矗立厅心，高逾两米，表面密密麻麻刻满历代守门人的名字，深浅不一的刻痕里积着岁月的尘埃。最下方一行新刻的“守门二十年”，笔划刚硬如铁，像是用刀背硬生生砸进石中，带着不容置喙的决绝。我抬步上前，右手食指缓缓伸向那五个字。
指尖触到刻痕的刹那，血液骤然发烫。
热意从心脏迸发，顺着血管蔓延至四肢百骸，最终汇聚掌心。脖颈处的麒麟纹突然震动，像是有活物在皮下蠕动，痒麻交织。这并非首次——每逢靠近与“门”相关之物，血脉便会发出预警，既是危险的信号，也是真相的召唤。我闭眼凝神，压下翻涌的记忆碎片：墨色的池水包裹全身，铁链缠缚四肢，有人按住我的肩膀，声音低沉如咒：“远山不可信。”另一个声音接踵而至，带着决绝：“信物动则门开。”
画面戛然而止。
我睁开眼，呼吸微沉，指尖离开石碑时，掌心仍残留着刻痕的粗糙触感与血脉的余温。
恰在此时，张怀仁的枣木杖重重敲击地面，三声脆响，震得青石地面微微颤动。他说话时右耳微侧，声音穿透风雪，带着岩壁的回音：“守门是张家子弟的宿命。”他顿了顿，指尖菩提子停在半空，“我们不求名禄，不求长生，只求门不启，阴不泄。可昨夜，镇门信物失窃了。”
他的目光扫过我，带着审视与凝重。
“带走它的人，是张远山。”
名字落地的瞬间，腰间的黑金古刀突然轻震。
我未曾抬头，左手却已下意识按上刀柄。刀身似有灵识，回应着我的触碰，发出低而短促的嗡鸣，像是野兽察觉猎物前的隐忍低吼。厅内寂静，这声嗡鸣格外清晰，火盆里的蓝焰猛地跳动一下，映在族老们沟壑纵横的脸上，影子在墙面扭曲成怪异的形状。
张怀仁的目光始终锁在我身上，语气不容置疑：“此次离族，你必须追回张远山。”他的指尖用力捏住菩提子，“信物乃守门根基，若落入外人之手，长白天门便有开启之危。你身为纯血守门人，此事责无旁贷。”
我微微颔首。
动作极轻，却足够传递决绝。
并非没有疑问。张远山是谁？他为何能轻易盗走镇门信物？叛逃背后藏着怎样的秘密？可我不能问。守门人的守则刻在血脉里：不问缘由，只遵使命。我低头看向掌心，余热未散，麒麟血仍在奔涌——这意味着，张远山此刻所在之地，必定与“门”紧密相连，或许，他本身就是解开“门”之秘密的关键。
寒风从窗缝钻透，裹挟着雪粒拍打窗纸，发出细碎的声响。
火盆中的沉炭突然噼啪炸开，火星溅落在青石地上，转瞬便被寒气熄灭。就在这一瞬，黑金古刀再次嗡鸣，比先前更烈，刀鞘震动的力道透过掌心传来，麻意直窜指尖。我握紧刀柄，才勉强压制住它出鞘的躁动。
张怀仁捻动菩提子的速度慢了下来。
他望着我，眼神复杂难辨——不是愤怒，亦非怀疑，而是一种混合着担忧与确认的神色，仿佛在验证某个尘封已久的预言。他低声道：“它认主了……也快醒了。”
我未作回应。
却深知他所言非虚。黑金古刀唯有张家纯血方能唤醒，而真正的觉醒，从不是人为拔出，而是它自身渴望出鞘。此刻的嗡鸣，昭示着我的血脉之力已濒临觉醒。每一次动用能力，体内的封印便会松动一分，而门后的未知存在，也会随之苏醒得更快。我不能失控，更不能停下。
任务，必须完成。
我松开刀柄，挺直脊背，转身准备退出会厅。
脚步刚动，张怀仁的声音突然响起，带着一丝不易察觉的迟疑：“你可知张远山为何叛逃？”
我脚步顿住。
没有回头。门外风雪愈发猛烈，吹得窗框咯吱作响，似要崩裂。火盆的幽光在我脚边拉出长长的影子，如同一把未出鞘的刀，蓄势待发。
他并未等我回应，便摆了摆手，语气恢复了先前的淡漠：“不必多问。见人见物即可。”
我继续前行。
靴底踩在青石上，发出轻而脆的声响。经过高台时，眼角余光瞥见张怀仁的动作——他左手仍捻着菩提子，右手却悄然探入怀中，那里鼓起一小块，形状酷似玉佩。他拇指上的翡翠扳指在蓝火下闪过一道微光，扳指内侧似乎刻着什么细密的纹路。
我未再细看。
走到门口，风雪裹挟着寒气扑面而来，吹起我的衣角。我抬手拉上帽兜，遮住半张脸，只露出一双平静无波的眼睛。门外的路被积雪掩埋大半，天地间一片苍茫，看不清前行的方向。但血脉深处，却有一股无形的力量在牵引——那不是镇门信物的气息，而是血脉同源的感应。
我最后回望了一眼石碑。
“守门二十年”五个字在幽蓝火光下泛着冷冽的光，指尖仿佛仍残留着刻痕的触感。就在那一瞬间，那个熟悉的声音再次响起——“远山不可信”。
这一次，声音清晰得仿佛就从我自己的喉咙里发出。
我拉开厚重的木门，毅然踏入风雪。
身后，张怀仁坐在高台上，良久未动。他缓缓抬手，将菩提子串绕在手腕上，随后从怀中取出一块玉牌。玉牌正面刻着一个苍劲的“守”字，背面却横贯着一道裂痕，如同一道无法愈合的伤口。
他指尖摩挲着那道裂痕，嘴唇微动，似在低语。
我未曾听见他的话语。
但我分明知晓，这块玉牌，定与张远山有着千丝万缕的关联。
风雪吞没了门厅的幽光，将我包裹其中。
我行走在漫天风雪里，血脉愈发滚烫，几乎要灼烧皮肤。
黑金古刀贴在腰侧，已然沉寂。可我清楚，它的平静只是暂时——当我靠近张远山的那一刻，它必将挣脱束缚，应声出鞘。
我的手指缩进衣袖，轻轻擦过脖颈处的麒麟纹。
皮肤之下，某种沉睡已久的力量，正在缓缓苏醒。
前方雪地上，一行陌生的脚印赫然出现。
脚印深陷积雪，步伐踉跄，似是负重前行。脚尖直指山腹深处，那片被张家列为禁忌、从未对族人开放的区域。
我循着脚印前行。
不过十步，脚印骤然中断。
雪地上，唯有一个用刀尖划出的符号——一个倒置的“门”字，笔画凌厉，带着决绝的意味。
我蹲下身，指尖轻触那冰冷的符号。
寒意透过指尖传来的瞬间，热血猛地冲上头顶。
记忆碎片如潮水般涌来——
密室之内，四面墙壁挂满泛黄的人皮地图，上面用朱砂标注着密密麻麻的路线。一个男人背对着我，手中紧攥着一块青铜牌，牌面刻着与石碑相似的符文。他缓缓转身，脸上竟无五官，唯有右手拇指上的翡翠扳指，在昏暗的光线下闪着幽绿的光。
他朝我步步逼近。
我下意识拔刀。
刀未出鞘，画面已然破碎。
我深吸一口气，抬头望去。
风雪之中，远处山壁赫然裂开一道缝隙，像是被巨力生生撕开，边缘凝结着诡异的黑霜，形状宛如一只睁开的独眼，正冷冷注视着这片雪地。
我的血，烫得几乎要烧穿皮肤。