一场冷雨刚过，铁道部老办公楼的墙皮泛着潮意，走廊里飘着混合着煤烟味的茶香。李处长的办公室在三楼东侧，靠窗的铁皮柜里码着半尺高的文件，最下层锁着个牛皮纸袋——里面是他刚托人从实验小学抄来的“材料”，纸页上“于晖”“苏曼”的名字被红笔圈得刺眼。
他捏着搪瓷缸的手指泛白，缸壁上“先进工作者”的红字早被茶水浸得模糊。桌上的大哥大突然震动，是局办老张打来的：“李处，江明的电话，说京华国贸有批铁路货运的事想跟您谈，约在西直门的鸿宾楼，晚上六点。”
李处长心里“咯噔”一下。江明是于晖的妻兄，更是局级干部，这层亲戚关系摆着，饭局绝不是谈货运那么简单。他对着镜子理了理中山装的领口，想起上周纪检组刚找他谈话——有人匿名举报他去年帮侄子李磊搞铁路公安编制的事，虽说是“口头提醒”，但那股子山雨欲来的味道，他比谁都清楚。于晖一个火车站派出所副所长，本没资格入他的眼，可架不住人家有个司局级舅哥。
同一时间，于晖正在四合院的葡萄架下翻苏曼送来的录音带。磁带是索尼牌的，苏曼昨天刚从张磊那儿套来的，里面不仅有张磊骂骂咧咧说“李处长收了三万块好处费才给侄子办编制”的话，还有他老乡——铁道部劳资科的刘干事酒后吐的实锤：“那编制本来是给退伍兵的，李处跟劳资处打了招呼，硬生生把名额换了，档案都是后补的。”
于晖按下录音机的暂停键，晓儿的奥数习题册摊在石桌上，上面有苏曼刚批的红勾。
鸿宾楼是老字号清真馆，江明订的“松鹤厅”在二楼最里间，包厢里挂着“紫气东来”的匾额，红木桌上摆着酱牛肉、白水羊头。江明没穿西装，一身藏青色夹克，他亲自给李处长倒上二锅头，酒液在玻璃杯中晃出琥珀色：“老兄，这酒是86年的，我在刚刚提拔为副厅的时候老领导送的，你尝尝。于晖，给李处递个餐巾。”于晖连忙起身，双手把餐巾递过去，姿态放得极低。
李处长端着酒杯没动，目光先落在江明身上，带着几分探询和敬畏，再扫过于晖时明显带了轻视：“江司，您今天怎么有空约我？倒是于副所长，现在可是大忙人，管着火车站的治安，还跟教育口的人走得近。”他故意把“副所长”三个字咬得重，又对着江明笑，“不过也是，为了孩子，于副所长费心了。”
于晖没接话，低头夹了块羊头肉慢慢嚼——他知道自己没资格插话。江明却开了口，语气平淡得像在聊天气，话里却带着政策味儿：“李处，于晖是我妹夫，晓儿的事就是我家的事。他这副所长当得不容易，管着火车站几千号流动人口，累死累活一个月工资才一千二，想给孩子找个好学校，只能求到苏老师头上。倒是您，侄子李磊的工作安排得明明白白，北京站派出所的编制，比于晖这个熬了五年的副所长都来得容易。我在省委政研室时就管过编制核查，这种‘顶退伍兵名额’的事，现在查得越来越严。”
这话像根针，扎得李处长心口一紧。他强装镇定地喝了口酒，对着江明说：“江司，年轻人的事，顺其自然。倒是您上次提的京华国贸货运优先的事，最近部里盯得紧——编制紧，货运指标更紧，每年多少人挤破头想搞配额，这里面的规矩，您懂的。”他压根没再看于晖，在他眼里，于晖这种基层副所长，不配跟他谈“规矩”；但江明不一样，人家是从政策源头过来的，一句话就能点透他的死穴。
江明笑了笑，从随身的公文包里掏出个蓝皮文件夹——不是铁道部的文件，是他所在部委刚发的《关于优化民营企业发展环境的指导意见》，首页有部长的圈阅批注。“李处，你看这个，”他把文件推过去，“我们部里上周刚下文，要求各系统对重点外贸企业‘开辟绿色通道’，京华国贸去年出口额过亿，给河北灾区捐了二十万，税务局有记录，完全符合条件。你要是按规矩批，这是‘落实政策’；要是卡着不批，反而不符合今年的工作导向。”他顿了顿，话锋一转，“倒是我听说，去年有个退伍兵反映编制被顶了，闹到了信访办，最后还是被压了下来——我在经信委时跟人社部的老同事聊过，今年干部考核，‘清正廉洁’是硬指标，这种事要是被捅上去，怕是会影响您的晋升。于晖，把你手里的东西给李处看看。”于晖连忙从帆布包掏出录音带和一叠发票——发票是他托人找临沂铁路局财务开的“土特产采购单”，金额五千二，收款人写的是李处长的堂弟。
李处长的脸瞬间沉了下来。他知道江明在点他，但没想到对方连信访办的事都知道。1990年代的北京，“跑部钱进”是公开的秘密，地方企业为了项目指标，往部委送“土特产”“咨询费”是常事；而内部编制置换更是潜规则，领导一句话，就能把退伍兵的名额给自家亲戚，只要档案做得干净，基本没人追究。但一旦有人较真，就是“滥用职权”的铁证。
“江司，这是……”李处长把酒杯往桌上一磕，这次没对着于晖，而是看向江明，语气里没了硬气，多了几分慌乱，“于副所长这点事，我要是捅到他局里，他这副所长的位子未必保得住！苏曼的编制也别想留！”江明没说话，手指轻轻敲着桌面——这是他在政研室写稿时养成的习惯，看似随意，却带着压迫感。于晖终于开了口，声音不高却稳：“李处，我一个副所长，丢了工作大不了去京华国贸当安保经理，一个月挣得比现在多三倍。可您不一样，您在铁道部二十年，从办事员熬到处长，不容易。这录音带里是张磊的话，说您收了三万块好处费给侄子办编制；这发票是临沂铁路局的，您去山东考察带回的全蝎，实则是送礼。真闹到纪委，我这‘作风问题’顶天了记过，您这‘滥用职权’可是要丢官的。”他说这话时手心冒汗——这是他这辈子第一次跟处级干部这么说话，全靠江明在旁边镇场，还有兜里砸出来的证据撑底气，录音带是他花八千块找私家侦探盯了一周才拿到的，发票是托江明的关系，通过临沂经信委的老部下要到的。