《雨夜安魂曲》。
这个名字像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了苏挽秋脑海中的迷雾！雨夜！又是雨夜！与那封匿名警告信，与楚薇薇的信息，与傅时衍那沉重的过去紧密相连的雨夜！
她怔怔地看着傅时衍，看着他眼中那无法掩饰的痛楚和追忆，所有关于“q”、关于实验室、关于他手腕疤痕的疑问，几乎要冲口而出。可话到嘴边，看着他此刻脆弱而疲惫的神情，她又硬生生地咽了回去。
现在，不是追问的时候。
“……很好听。”她最终只是干涩地评价了一句，避开了他过于沉重的目光，在餐桌前坐下。
晚餐在一种各怀心事的氛围中进行。傅时衍似乎也因那首曲子而陷入了某种情绪，比平时更加沉默。两人都吃得不多。
饭后，傅时衍没有像往常一样去书房，而是坐在客厅的沙发上，手里拿着一份文件，却久久没有翻动一页，目光放空，不知在想些什么。
苏挽秋本想直接回卧室，但看着他孤寂的身影，脚步终究还是顿了顿，在沙发的另一端坐了下来。她没有说话，只是拿起一本商业杂志随意翻看，无声地陪伴。
这种安静的、不带任何索取和质问的陪伴，似乎让傅时衍紧绷的神经稍稍放松了一些。他闭上眼，揉了揉眉心，声音带着浓重的倦意：“今天……辛苦吗？”
“还好，都挺顺利的。”苏挽秋翻过一页杂志，语气平静。
又是一阵沉默。
就在苏挽秋以为他不会再开口时，傅时衍却忽然低声说道，像是自言自语，又像是在对她剖白：“那首曲子……是很久以前，一个人教我的。”
苏挽秋翻动杂志的手指猛地顿住，心脏像是被一只无形的手攥紧。是……“q”吗？
她没有抬头，也没有追问，只是静静地听着，仿佛一个合格的听众。
傅时衍似乎也并不期待她的回应，他沉浸在自己的回忆里，声音沙哑而飘忽：“那时候……以为能永远记住每一个音符。可现在，连完整的旋律都快要拼凑不起来了……”
他的语气里带着一种深切的、无能为力的悲伤，这种情绪与他平日里的强势冷硬格格不入，却更加真实，也更加让人心疼。
苏挽秋抬起头，看向他。他靠在沙发背上，仰着头，灯光勾勒出他利落的下颌线和微微滚动的喉结，一种浓烈的、破碎感笼罩着他。
她发现，自己之前所有的猜忌和不安，在他此刻流露出的、源于过往的深刻痛苦面前，都显得那么微不足道。她不是在和一个心里藏着别人的男人较劲，而是在和一个被沉重往事几乎压垮的灵魂对峙。
这一夜，两人没有再多的交流。但那种无声的陪伴，像一道微弱的桥梁，重新连接起了他们之间几乎断裂的联系。
第二天，苏挽秋因为一个临时会议，中午才去苏氏。经过傅时衍的书房时，她注意到门虚掩着，里面似乎有说话声，是傅时衍和……江晚医生？
她本不欲偷听，但江晚一句陡然拔高的、带着焦急的话语，却清晰地传入了她的耳中：
“时衍！你不能每次都这样硬扛！上次的评估报告显示你的情况极不稳定，‘副人格’的活跃度远超安全阈值！你必须接受系统的干预治疗，否则一旦彻底失控，后果不堪设想！”
副人格？！评估报告？！失控？！
这几个词如同惊雷，在苏挽秋耳边炸开！她猛地停住脚步，浑身的血液仿佛瞬间凝固！
傅时衍……他有……副人格？是因为那个“普罗米修斯”实验吗？所以他才有“旧疾”？所以他才会偶尔流露出与平时截然不同的情绪，甚至……失控？
巨大的信息量冲击着她，让她几乎站立不稳。她扶着冰凉的墙壁，心脏狂跳，手脚一片冰凉。
书房内的对话还在继续，但声音低了下去，她听不真切。过了一会儿，书房门被拉开，江晚一脸凝重地走了出来，看到站在门外的苏挽秋，她明显愣了一下，眼中闪过一丝复杂和……同情？
“苏小姐……”江晚张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，摇了摇头，快步离开了。
苏挽秋站在原地，看着虚掩的书房门，里面，傅时衍沉默地坐在书桌后，背影僵硬得像一座石雕。
她深吸一口气，推门走了进去。
傅时衍抬起头，看到是她，眼中瞬间掠过一丝慌乱，但他迅速垂下眼帘，试图掩饰：“有事？”
苏挽秋走到书桌前，目光落在桌面上——那里，随意地放着一份打开的文件，抬头赫然是那家私立医院的名字，而诊断意见一栏，清晰地写着——【疑似解离性身份障碍，伴随严重创伤后应激反应，建议立即入院进行系统评估与治疗】。
解离性身份障碍……通俗来讲，就是多重人格障碍！
白纸黑字，像最锋利的刀刃，剖开了所有隐藏的真相！
傅时衍顺着她的目光看去，脸色瞬间变得惨白。他猛地伸手，想要夺回那份报告，但苏挽秋的动作更快，她一把按住了报告，抬起眼，直视着他，声音带着自己都未察觉的颤抖：
“傅时衍……这就是你一直不肯告诉我的……‘旧疾’吗？”
傅时衍像是被抽走了所有力气，颓然坐回椅子上，双手捂住脸，发出一声痛苦至极的、如同困兽般的低吼。