暖黄色的灯光从天花板上方倾泻而下，如同融化的琥珀，将小小的餐厅笼罩在一片温馨朦胧的光晕里。三人围坐在那张铺着蓝白格塑料桌布的方桌前，占据着各自固定的位置。饭菜的热气，连同那碗排骨莲藕汤蒸腾出的白色水汽，在光柱中袅袅升腾、盘旋、交织，像一群活跃的、无形的精灵，模糊了彼此脸上细微的表情，却也使得那份属于家庭的、温暖的烟火气息，变得更加具体、可感，几乎能触摸得到。
母亲几乎没怎么顾得上自己吃饭，手里那双深色公筷像是长了眼睛，不停地在几个菜碟与林凡的碗之间穿梭。一块烧得酱红油亮、裹满汁水的排骨，几筷子碧绿清爽、油光水滑的菜心，一勺金黄滑嫩的炒蛋……很快就在林凡那只印着卡通图案的白瓷碗里堆起了一座丰盛的小山。她的目光几乎没离开过儿子，眼神里混合着考后的探询、如释重负的欣慰，以及一丝更深层的、对未来隐隐的焦虑。她的话语，如同窗外渐渐密集起来的夏夜蝉鸣，持续而关切地萦绕在餐桌上方。
“凡凡，你心里总得有个大概的底吧？数学最后那道函数压轴题，我听他们说挺难的，你做出来没有？步骤写全了吗？”她顿了顿，不等林凡回答，又自顾自地接上，“我跟你说，现在这考试完了，可不算彻底轻松，就得开始琢磨志愿填报的事情了！你张阿姨家的儿子，去年就吃了这个亏，分数出来才手忙脚乱地翻书查学校，结果好多好专业都错过了，后悔得直拍大腿……”她絮絮地说着，眉头因真切的担忧而微微蹙起，形成两道浅浅的沟壑，“你是理科生，选择面广。我跟你爸打听过了，现在计算机、金融，那都是大热门，将来毕业了，进大公司，工资高，发展前景也好。或者……学医？虽然辛苦点是真辛苦，要读的年头也长，但是稳定啊，越老越吃香，一辈子不愁……”
林凡始终埋着头，视线落在自己那座不断“增高”的碗里，仿佛碗中的米饭和菜肴是世界上最值得研究的东西。他专注地、甚至有些用力地对付着那块软烂的排骨，用筷子小心地将肉从骨头上剥离下来，发出几声极其含糊的、几乎被咀嚼声淹没的“嗯”、“知道了”、“还行”，算是勉强回应了母亲连珠炮似的问题和提议。那排骨炖得火候极到，肉质酥烂脱骨，入口即化；莲藕粉糯，咬下去能拉出长长的、透明的丝，带着独特的清甜；浸润了肉香与藕香的汤汁醇厚鲜美，拌在米饭里，每一粒米都变得油润诱人。这熟悉到刻入骨髓的味道，带来一种超越言语的、坚实而温暖的慰藉，暂时填补了他内心因未来话题而泛起的空洞。
一直沉默着、专注吃饭的父亲，此时终于有了动作。他端起手边那个印着商标的玻璃杯，里面是泛着泡沫的、廉价的本地啤酒，凑到嘴边，抿了一小口。喉结随着吞咽的动作，清晰地上下滚动了一下。他放下杯子，目光先是落在还在絮叨的妻子脸上，停留片刻，然后又转向几乎要把脸埋进碗里的儿子。他沉稳地开口，声音不高，带着常年吸烟留下的些许沙哑，却轻易地穿透了母亲的唠叨，像一块投入喧嚣溪流的石头：
“成绩还没出来，分数都不知道，现在说这些，都为时过早。”他用手中的筷子，轻轻点了点面前的桌面，发出笃笃的轻响，像是在强调一个客观事实，“孩子刚考完，大脑和身体都累得够呛，让他先喘口气，歇一歇。别还没怎么样，就先给他背上那么大的压力。”他顿了顿，目光重新落回林凡低垂的头顶，语气放缓了些，带着一种不容置疑的定力，“尽力了，就好。”
他的话，简短，朴实，没有太多修饰，却像一块有效的镇定剂，暂时平息了母亲话语掀起的、充满焦虑的涟漪。母亲张了张嘴，嘴唇嗫嚅了一下，似乎还想就“热门专业”和“稳定工作”的重要性再补充几句，但看到丈夫平静却坚定的眼神，以及儿子始终不愿抬起的头顶，她最终只是把到了嘴边的话化作一声轻轻的、带着无奈和理解的叹息，转而拿起汤勺，又给林凡碗里添了一勺乳白色的、热气腾腾的汤，柔声道：“多吃点，多喝汤，看你最近复习瘦的，脸上都没什么肉了。”
林凡就在这时，恰好抬起了头，嘴里还含着一口未来得及咽下的饭菜。他的目光，不偏不倚，正好撞上了父亲投来的视线。那目光里，没有母亲那种迫切的追问，没有对“成功”和“出息”的过高期望，甚至没有太多外露的情绪，只有一种深沉的、静水流湍般的理解，和一种无声的支撑。那目光仿佛在说：“你自己的路，终究要你自己去选，去走。但无论怎样，我们在这里。”林凡心里那根从考试结束就一直紧绷着、甚至在外游荡时愈发拧紧的弦，似乎因这沉稳的目光，而稍稍、稍稍地松弛了一些，让一丝带着酸楚的暖意，得以渗入。
他鼓动着腮帮，用力咀嚼了几下，咽下口中的食物，然后对着父母，努力扯出一个笑容。那笑容里，带着一丝无法完全掩饰的、源自精神深处的疲惫，但也有一份因为此刻安稳与理解而生出的、真实的安心。“妈，爸，你们也吃，别光顾着我。”他轻声说着，主动伸出筷子，在盘子里略一寻找，夹起一块炖得粉糯、边缘透明的藕片，越过半个桌面，稳稳地放到了母亲那只还没怎么动过的饭碗里。
他没有参与母亲关于未来的那些具体而微的讨论。那些“热门专业”、“一线城市”、“光明前途”的词汇，像隔着一层沾满水汽的毛玻璃，他听得到声音，能分辨出轮廓，却始终感觉不到它们真实的温度和触感，仿佛那是另一个与己无关的、遥远世界的话题。他只是重新低下头，安静地、一口一口地咀嚼着碗里混合了汤汁的米饭和母亲夹来的菜肴，感受着味蕾上熟悉的、家的味道霸道地占据主导；听着母亲依旧不放心的、事无巨细的叮咛，和父亲偶尔插入一两句的、试图将话题拉回日常生活的沉稳插话。
这一刻，餐桌之外那个庞大、充满不确定性和抉择压力的迷茫世界，仿佛被这温暖的灯光、可口的饭菜和亲人的声音暂时隔绝了，推远了。碗筷轻微碰撞发出的清脆声响，客厅电视里持续传来的、被调低了音量的新闻播报声，头顶灯光照射在皮肤上带来的微微暖意，以及身边父母真实可感的、带着关切的陪伴，共同构成了一种平凡琐碎、却在此刻显得无比坚实和珍贵的温暖屏障。他让自己沉浸在这份唾手可得的温暖里，像一艘在迷雾中航行已久、遍体疲惫的小船，终于暂时驶入了一个平静的、可以遮蔽风浪的港湾，贪婪地享受着那场注定要面对的、关于未来与人生的暴风雨降临之前，最后一段宁静而珍贵的黄昏时光。