{ 凌晨两点的闹钟没来得及响，林辰是被手机铃声惊醒的。
尖锐的铃声在寂静的卧室里炸开，他几乎是弹坐起来，摸过手机时指尖都带着慌乱。
屏幕上跳动的“妈”字像一块烧红的烙铁，让他瞬间清醒这个时间点的来电，从不会有好事。
“小辰，你爸……你爸他不行了！”
电话那头，母亲的声音带着哭腔，混杂着嘈杂的背景音，像是在风里飘着，断断续续却字字戳心。
林辰脑子“嗡”的一声，血液仿佛瞬间冲到头顶，又在下一秒沉到脚底，浑身冰凉。
“妈，你别急，慢慢说！爸怎么了？在哪？”他抓着手机的手用力到指节发白，声音控制不住地发颤，连带着身体都在轻微发抖。
“晚上起夜的时候，他突然说胸口疼，喘不上气，脸都白了……我打了120，现在在去市一院的路上，医生说可能是心梗，小辰，你快过来，妈害怕……”
母亲的哭声越来越响，夹杂着救护车的鸣笛声，刺得林辰耳膜生疼。
心梗。
这两个字像重锤砸在林辰心上。
他父亲今年五十八岁，平时看着硬朗，只是有高血压，一直按时吃药，怎么会突然心梗？
林辰来不及细想，掀开被子就往身上套衣服，衬衫扣子扣错了两颗都没察觉，抓起钥匙和钱包就往外冲。
凌晨的街道空无一人，路灯在柏油路上投下长长的影子，冷风吹得他打了个寒颤。
他发动车子，油门踩到底，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。
平日里四十分钟的路程，他只用了二十分钟，沿途的红灯在他眼里只剩模糊的光晕，脑子里只有一个念头：快点，再快点，一定要赶上。
市一院的急诊楼灯火通明，像一座永不熄灭的灯塔。
林辰刚把车停在急诊门口，就看到救护车闪烁的红蓝灯光，医护人员正推着担架床往里面跑。
他冲过去，一眼就看到了躺在担架上的父亲，脸色惨白如纸，嘴唇泛着青紫色，眼睛紧闭着，胸口微弱地起伏着。
往日里总是带着笑意的脸此刻毫无血色，连呼吸都显得格外艰难。
“爸！”林辰喉咙发紧，想伸手去碰，却被护士拦住了。
“家属别碰，病人现在情况危急，正在抢救！”
护士语速飞快，推着担架床直奔抢救室，“你是家属吧？赶紧去那边登记，联系主治医生！”
林辰转头，看到母亲正扶着墙站在走廊里，头发凌乱，眼眶红肿，手里紧紧攥着父亲的外套，整个人都在发抖。
他跑过去扶住母亲，“妈，你怎么样？别站着，找个地方坐会儿。”
“小辰，你可来了。”母亲扑进他怀里，哭声终于忍不住爆发出来，“刚才医生说，再晚来几分钟，可能就……”
“妈，没事的，爸吉人自有天相，一定会没事的。”
林辰拍着母亲的后背，声音尽量平稳，可他自己的心脏却像被一只无形的手攥着，疼得快要喘不过气。
他知道，此刻他不能倒下，母亲需要他，父亲更需要他。
他扶着母亲在长椅上坐下，转身冲向护士站。
登记信息、签署知情同意书、联系主治医生，一系列流程下来，他的手心全是冷汗，衬衫后背也被汗水浸湿，黏在身上很不舒服。
等他忙完，抢救室的灯还亮着，红色的“抢救中”三个字像一块巨石，压得人喘不过气。
走廊里很安静，只有偶尔传来的脚步声和仪器的滴答声。林辰坐在母亲身边，握着她冰凉的手。
母亲的手一直在抖，嘴里反复念叨着：“都怪我，都怪我，要是我晚上多留意点，要是我早点发现……”
“妈，不怪你。”林辰打断她，声音沙哑，“爸的病谁也没想到，你已经做得很好了。”
他知道母亲心里难受，可现在说这些都没用。他能做的，只有陪着她，等抢救室的门打开。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
林辰盯着抢救室的门，脑子里不受控制地回想过往的片段，小时候父亲把他扛在肩膀上，去公园看鸽子。
中学时他考试失利，父亲没有骂他，只是拍着他的肩膀说“下次努力”；工作后他第一次领工资，给父亲买了一件外套，父亲穿着它，在亲戚面前炫耀了好久……
那些温暖的瞬间此刻都变得格外清晰，却也格外伤人。
他第一次如此真切地感受到，父亲已经老了，不再是那个能为他遮风挡雨、无所不能的超人了。
“小辰，你爸他……”母亲的声音带着不确定，眼神里满是恐惧。
“会没事的，妈。”林辰用力握了握母亲的手，像是在给自己打气，也像是在安慰母亲，“医生说了，现在医疗技术这么发达，一定会没事的。”
话虽如此，可他心里也没底。心梗的危险性他知道，稍有不慎就可能天人永隔。
他拿出手机，想给妻子苏晚打个电话，让她过来帮忙照看母亲，可手指悬在屏幕上，却又犹豫了。
现在是凌晨三点，苏晚怀着孕，还有一个月就要生了，他不想让她担心，更不想让她熬夜奔波。
思忖片刻，他还是收起了手机，给苏晚发了一条信息：“妈这边有点事，我过来看看，你好好睡觉，不用惦记，有事我再跟你说。”
发完信息，他把手机调成静音，重新看向抢救室的门。走廊里的灯光很亮，却照不进他心里的阴霾。
他开始自责，平时工作太忙，总是以“没时间”为借口，很少回家看望父母。
每次打电话，也只是简单问几句“身体怎么样”“吃了吗”，从来没有真正关心过父亲的身体状况，甚至不知道他最近的血压控制得好不好，有没有按时体检。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，以前只是在书本上看到的句子，此刻却像针一样扎在他心上。
他暗暗发誓，只要父亲能平安度过这次难关，他一定多抽时间陪伴父母，好好照顾他们，弥补这些年的亏欠。
不知过了多久，抢救室的灯终于灭了。
林辰和母亲几乎是同时站起来，快步冲到门口。门被推开，主治医生走了出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫，却也有几分欣慰。
“医生，我爸怎么样了？”林辰急切地问道，心脏快要跳出嗓子眼。
“家属放心，手术很成功。”
医生说道，“病人是急性心肌梗死，堵塞的血管已经打通了，现在生命体征平稳，不过还需要在重症监护室观察几天，后续还要进行进一步的治疗和康复。”
听到“手术成功”“生命体征平稳”这几个字，林辰悬着的心终于落了下来，双腿一软，差点瘫坐在地上。
母亲更是激动得泪流满面，拉着医生的手不停地道谢：“谢谢医生，谢谢你们，真是太感谢了……”
“这是我们应该做的。”
医生笑了笑，“病人现在还比较虚弱，暂时不能探视，你们先去办理住院手续，等明天上午，病人情况稳定一些了，再安排你们探视。”
“好，好，我们马上就去。”林辰连忙点头，扶着还在流泪的母亲，一步步走向住院部办理手续。
办理完手续，天已经蒙蒙亮了。林辰把母亲安置在医院附近的快捷酒店，让她好好休息。
母亲折腾了一夜，又累又怕，此刻已经筋疲力尽，躺下没多久就睡着了。林辰看着母亲布满血丝的眼睛和苍白的脸，心里一阵酸楚。
他没有休息，转身回到了医院。虽然不能探视，但他想待在离父亲近一点的地方，心里才能踏实。
重症监护室的门外，已经有几个家属在等候，每个人的脸上都带着焦虑和期盼。林辰找了个角落坐下，拿出手机，给苏晚回了个电话。
电话接通后，苏晚的声音带着刚睡醒的迷糊：“老公，怎么了？妈那边没事吧？”
“没事了，你别担心。”林辰尽量让自己的声音听起来轻松一些，“是爸突发心梗，不过手术很成功，现在在重症监护室观察呢。”
“心梗？”苏晚的声音一下子清醒了，带着担忧，“严重吗？你怎么不早点告诉我？我现在就过去。”
“不用，你怀着孕呢，别折腾了。”
林辰连忙阻止，“这里有我呢，妈也在附近休息，你在家好好照顾自己，等爸情况稳定了，我再告诉你。”
“可是……”苏晚还想说什么，被林辰打断了。
“听话，你现在最重要的就是好好休息，别让我分心。”林辰说道，“我会随时跟你汇报情况的。”
挂了电话，林辰靠在墙上，深深吸了一口气。一夜未眠，他此刻只觉得头晕目眩，浑身酸痛，可心里的石头落了地，整个人也轻松了不少。
上午十点，护士通知可以探视了，一次只能进去一个人，时间不超过十分钟。
林辰让母亲先去，母亲整理了一下衣服，擦干眼泪，小心翼翼地走进了重症监护室。
林辰站在门口，透过玻璃看着里面。父亲躺在病床上，身上插着各种管子，连接着监护仪，屏幕上跳动着各种数据。
母亲坐在床边，握着父亲的手，低声说着什么，眼眶又红了。
父亲似乎醒了过来，微微睁开眼睛，看着母亲，嘴唇动了动，却没发出声音。
十分钟很快就到了，母亲出来的时候，脸上带着一丝笑意：“你爸醒了，能认出我了，医生说恢复得不错。”
林辰点点头，心里更加踏实了。轮到他进去的时候，他快步走到病床前。
父亲的脸色比凌晨时好了一些，虽然依旧苍白，但眼神清明了许多。
“爸。”林辰轻声喊道，喉咙有些哽咽。
父亲看着他，嘴角扯出一个微弱的笑容，声音沙哑得几乎听不见：“小辰，让你……担心了。”
“爸，你别说话，好好休息。”
林辰握住父亲的手，他的手还是冰凉的，却比凌晨时多了一丝力气，“医生说你手术很成功，以后会慢慢好起来的。”
父亲点点头，闭上眼睛，似乎又累了。林辰看着他苍白的脸，心里百感交集。
他想说的话有很多，想道歉，想承诺，可话到嘴边，却只化作一句：“爸，你一定要好好的。”
十分钟的时间转瞬即逝，护士进来提醒他该离开了。林辰依依不舍地松开父亲的手，走出了重症监护室。
接下来的几天，林辰每天都守在医院。
早上送母亲去探视，然后去办理各种手续，联系医生了解父亲的病情，下午就在走廊里等候，晚上再送母亲回快捷酒店，自己则在医院的长椅上对付一夜。
苏晚放心不下，还是在第二天带着保温桶来了。她给林辰和母亲带来了熬好的鸡汤，又给父亲准备了易消化的粥。
看着苏晚挺着大肚子，小心翼翼地走进医院，林辰又心疼又感动。
“说了不让你来，你怎么还是来了？”林辰扶着她，语气里带着责备，却难掩关心。
“我在家也坐不住，过来看看你，看看爸。”苏晚笑了笑，“你这几天肯定没好好吃饭，快喝点鸡汤补补。”
母亲也过来拉住苏晚的手：“傻孩子，这么大的肚子，还跑过来，多危险啊。”
“没事，妈，我慢点开的车，不碍事。”苏晚说道，“爸怎么样了？能吃东西了吗？我熬了点小米粥，医生说可以的话，让他喝点。”
“可以了，医生说能吃点流质食物了。”母亲说道，“谢谢你啊，晚晚。”
“妈，跟我还客气什么。”苏晚笑了笑。
那天下午，苏晚陪着母亲去探视了父亲。父亲看到苏晚，脸上露出了笑容，精神也好了不少。
苏晚坐在床边，轻声跟父亲说着话，讲着家里的琐事，讲着肚子里宝宝的动静，父亲听得很认真，时不时点点头。
林辰站在外面，透过玻璃看着里面温馨的画面，心里暖暖的。
他知道，父亲的康复需要时间，未来的路还很长，但只要一家人齐心协力，就没有跨不过去的坎。
一周后，父亲从重症监护室转到了普通病房。他的精神好了很多，已经能自己坐起来，也能正常说话了。
医生说，只要后续好好康复，按时吃药，定期复查，就能和正常人一样生活。
那天晚上，林辰让母亲和苏晚先回去休息，自己留在医院陪护。
夜深人静，病房里只剩下仪器的滴答声。林辰坐在床边，看着父亲熟睡的脸，心里一片平静。
他想起了凌晨那个惊心动魄的电话，想起了抢救室门外的煎熬，想起了母亲的眼泪，想起了苏晚的牵挂。
这场突如其来的疾病，像一场暴风雨，打乱了所有人的生活，却也让他更加懂得了亲情的可贵，更加明白了“陪伴”二字的重量。
以前，他总觉得自己还年轻，父母也还硬朗，有的是时间陪伴他们。
可现在他才明白，生命无常，谁也不知道意外什么时候会来。我们总以为来日方长，却忘了世事难料。
父亲翻了个身，嘴里嘟囔了一句，似乎在做梦。
林辰伸手，轻轻为他掖了掖被角。月光透过窗户照进来，洒在父亲的脸上，也洒在林辰的心上。
他拿出手机，给苏晚发了一条信息：“爸一切都好，你安心睡觉。等爸康复了，我们带着宝宝，一家人好好出去玩一趟。”
很快，苏晚回了信息：“好，我等你们。老公，你也早点休息，别太累了。”
林辰看着信息，嘴角露出了笑容。
他知道，这场磨难让他失去了很多，却也让他收获了更多。他更加珍惜身边的人，更加懂得了责任与担当。
未来的日子里，他会把更多的时间留给家人，陪伴父母慢慢变老，陪伴妻子迎接新生命的到来，守护好这个小小的家。
病房里很安静，仪器的滴答声像是在诉说着生命的坚韧。
林辰靠在椅子上，闭上眼睛，虽然疲惫，心里却充满了希望。他知道，明天会更好，一切都会越来越好。
需要我继续往下写父亲康复过程中家人的互动，或是加入后续复查、康复训练等具体情节吗？