霜降过后，村口的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠在寒风里抖得厉害。
苏瑶抱着摞作业本往家走，远远看见张婶挎着篮子站在知青点门口，蓝布头巾被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟儿。
“苏老师，可算等着你了！”张婶把篮子往她手里塞，里面是刚蒸好的菜团子，还冒着热气，“快帮婶个忙，给俺那口子写封信。
他在县里修水库，俩月没回信了，俺这心里头七上八下的。”
苏瑶的手顿了顿。菜团子的热气透过粗布篮子渗过来，暖得人心里发颤。
自从父亲的信来后，她就总躲着帮人写信的事——那些滚烫的牵挂落在纸上，总让她想起自己还没寄出的回城申请，想起陆逸尘灯下落寞的侧脸。
“咋了？”张婶看出她的犹豫，往她手里又塞了个煮鸡蛋，“是不是嫌婶的字难认？俺知道俺那口子是个粗人，你就拣要紧的写，让他别惦记家里，天冷了记得添衣裳。”
苏瑶捏着温热的鸡蛋，突然说不出拒绝的话。
她想起张婶的男人王大叔，开春修水渠时总抢着干重活，却把最干净的毛巾留给她擦脸；想起他每次从县里回来，都会给孩子们带水果糖，自己却舍不得吃一颗。
“婶，咱进屋写。”
苏瑶抱着作业本往屋里走，张婶的脚步轻快得像个孩子，一路絮絮叨叨地说：“俺家柱子昨天又长高了，能帮着喂猪了；前院的老母鸡开始下蛋了，俺攒了一篮子，等他回来给他补补；还有啊，俺给他纳了双棉鞋，就是针脚粗了点……”
陆逸尘正在灶房烧火，看见她们进来，往灶膛里添了块劈柴。火苗“腾”地窜起来，把张婶的脸映得通红。
“陆知青也在啊，”张婶笑得眼睛眯成条缝，“正好，你帮俺看看，有没有漏说的。”
苏瑶找出信纸和钢笔，刚想落笔，就被张婶拦住了：“等等！”她从怀里掏出块叠得方方正正的蓝布，小心翼翼地展开，里面是几根晒干的艾蒿，“把这个夹在信里，他小时候总犯肚子疼，艾蒿泡水喝管用。”
钢笔在纸上划过，发出沙沙的轻响。
苏瑶把张婶的话一句句记下来：“家里一切安好，勿念”“柱子已能帮着喂猪”“棉鞋纳好了，等你回来试穿”……写到“天冷添衣”时，张婶突然抽了抽鼻子：“他那老寒腿，一到霜降就疼得厉害，你让他别总逞强……”
苏瑶的笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开个小小的黑点。
她想起父亲住院前，总说自己的老腰没事，结果一摔就断了三根肋骨。原来天下的男人都一样，把牵挂藏在硬邦邦的逞强里，让家里人揪着心过日子。
“苏老师，你也给家里写封信吧？”张婶看着她手里的钢笔，突然说，“俺听王支书说，你爹病了？别太着急，男人都硬朗，过些日子就好了。”
她往苏瑶兜里塞了把瓜子，“多写写高兴的事，别让家里惦记。”
苏瑶点点头，眼眶有点发热。她把写好的信递给张婶，看着她小心翼翼地吹干墨迹，把艾蒿夹进去，又用红线在信封角系了个小小的结。
“这样他就知道是俺写的了，”张婶笑得满脸皱纹，“他说俺系的结比谁都好看。”
送走张婶，陆逸尘把烤热的红薯往她手里塞：“趁热吃。”
红薯的甜香混着灶膛的烟火气，让她想起小时候父亲把烤红薯揣在怀里带回家的样子，烫得人直搓手，心里却暖烘烘的。
“下午李大叔说也想写封信。”陆逸尘往灶里添了块柴，“他儿子在部队当兵，三年没回来了，想问问啥时候能探亲。”
苏瑶咬着红薯点点头，突然说：“你教我写毛笔字吧，他们说毛笔字写的信更有分量。”
陆逸尘愣了一下，随即笑了：“好啊，我那有爷爷留下的狼毫笔，正好派上用场。”
他转身从木箱里翻出个蓝布包，里面裹着支笔杆发亮的毛笔，还有块砚台，边角已经磨得圆润，“这是我小时候练字用的，你试试。”
研墨时，苏瑶的手总抖。墨条在砚台里转着圈，发出细碎的轻响，墨汁却总磨不匀。
陆逸尘站在她身后，握着她的手一起研：“要顺着一个方向转，用力匀些。”
他的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的墨香，让她想起月光下那个温柔的吻。
李大叔来的时候，苏瑶正在练写“平安”两个字。毛笔在宣纸上划过，笔画歪歪扭扭的，像条不听话的小蛇。
李大叔蹲在旁边看，吧嗒着旱烟袋说：“比俺用柴火棍画的强多了。”
他从怀里掏出张皱巴巴的纸，上面用铅笔写着几个歪歪扭扭的字，“这是俺孙子画的小人，你帮俺贴上。”
信里，李大叔让儿子在部队好好干，别惦记家里的玉米收成；让他给领导问好，别耍脾气；还让他有空多照几张照片，孙子想爹想得直哭。
说到最后，这个在地里扛着麻袋健步如飞的汉子，突然红了眼圈：“告诉他，俺给他留了两坛老酒，等他回来喝。”
苏瑶把这些话一一记下，又把那个画着小人的纸贴在信纸背面。
陆逸尘在旁边帮着研墨，偶尔提醒她：“这里要写得恳切些”“那里可以加句家常话”。
阳光透过窗棂落在宣纸上，把两人的影子投在一起，像幅安静的画。
傍晚时，王二婶也来了。她男人在山西挖煤，上个月寄回的钱里夹了片红叶，她想问问那是什么地方的叶子，好看不。
“俺不识字，”她搓着粗糙的手，不好意思地笑，“就想让他知道，俺把那叶子夹在梳头匣里了，天天都能看着。”
苏瑶写着写着，突然觉得鼻子发酸。
这些朴实的乡亲，把最深的牵挂藏在柴米油盐里，藏在棉鞋针脚里，藏在一片干枯的红叶里。
他们说不出华丽的词藻，却让每个字都带着滚烫的温度，比城里最精致的情书还要动人。
陆逸尘把写好的信一封封理好，用麻绳捆成一摞。
“明天让乡邮员捎走，”他看着那些信封上不同的字迹，突然说，“其实写信和做人一样，真诚就好，不在乎字写得好不好。”
苏瑶想起自己那封迟迟没寄出的回城申请，上面的字迹工整，却字字都藏着犹豫。
她看着陆逸尘专注的侧脸，突然说：“我也想给父亲写封信，用毛笔写。”
陆逸尘的眼睛亮了亮：“好啊，我帮你研墨。”
灯下，苏瑶握着毛笔，笔尖悬在纸上很久，才缓缓落下。
她没说回城的事，只说乡下的麦子收得很好，说孩子们都长高了，说张婶给她煮了鸡蛋，说陆逸尘教她写毛笔字。
她写得很慢，一笔一划都透着认真，像在描摹这段日子里的点点滴滴。
、“这样写，叔叔阿姨会放心的。”陆逸尘看着信纸，眼里带着笑意。苏瑶点点头，把信纸吹干，叠好放进信封。
她没贴邮票，想明天亲自送到乡邮所——有些牵挂，总要亲手递出去才安心。
夜里躺在床上，苏瑶闻着指尖淡淡的墨香，突然觉得心里踏实了许多。
或许不管将来是走是留，这些日子里的温暖和牵挂，都会像墨汁渗入宣纸那样，永远留在生命里。
窗外的月光格外明亮，照亮了桌上的砚台和毛笔。
苏瑶想起白天帮老乡写的那些信，想起张婶系在信封上的红绳，李大叔孙子画的小人，王二婶珍藏的红叶，突然觉得，这些朴素的牵挂，就是日子里最动人的底色。
明天，又会是新的一天。她要把给父亲的信寄出去，要继续教孩子们读书，要跟着陆逸尘学写毛笔字，要帮更多的老乡写家书。
因为她知道，这些带着墨香的信纸，会把思念带到远方，也会把希望带回这片土地。