山里头的秋意是顺着溪水流下来的，晨起的雾裹着冷意，贴在李秋月的粗布袖口上，一捻就成了细碎的湿痕。她蹲在溪边汰衣裳，棒槌敲在粗布上的声音闷闷的，混着远处山林里零星的鸟叫，倒显得这山坳里愈发安静。
溪水里映着她的影子，乌发挽成简单的发髻，鬓边垂着两缕碎发，被晨露打湿后贴在颊边。即便穿着最普通的青布褂子，也掩不住肩头和腰肢的曲线，只是那双往日里清亮得像山泉水的眼睛，此刻却蒙着一层雾，落在水面上，连涟漪都没搅起几分。
“秋月，衣裳洗好了没？早饭快凉了。”大山的声音从坡上的院子里传来，带着几分习惯性的催促，却没了往日里的热络。
李秋月应了一声“就来”，把最后一件衣裳拧干，放进竹篮里。起身时腰肢轻轻一拧，动作里带着几分不自觉的风姿，只是她自己没察觉，更没察觉坡上那道目光里复杂的情绪——有愧疚，有躲闪，还有一丝连他自己都不愿承认的烦躁。
回到院子里，土灶上的铁锅还冒着热气，锅里是红薯粥，旁边摆着一碟腌萝卜干。这是山里人最寻常的早饭，从前李秋月总会在粥里卧两个鸡蛋，一个给大山，一个留着自己下午做活饿了吃，可自从上个月邻村的刘佳琪常来走动后，灶上的鸡蛋就渐渐少了。
大山坐在矮凳上，手里拿着个红薯啃着，眼神时不时瞟向院门口，像是在等什么。李秋月把湿衣裳晾在竹竿上，转身盛粥时，指尖不小心碰到了锅沿，烫得她轻轻“嘶”了一声。
“怎么这么不小心？”大山下意识地抬头，语气里带着点关切，可话一出口，又像是怕被看穿什么，立刻低下头，“慢点儿盛。”
李秋月没说话，默默端着粥碗坐在他对面，小口喝着。粥很烫，却暖不了心底的凉。她知道大山在等刘佳琪，就像她知道这一个月来，大山总以“帮邻村修农具”“去镇上捎东西”为由，频繁地往刘佳琪家里跑。
刘佳琪是邻村支书的女儿，读过几年书，穿得比山里的姑娘体面，说话也软和，不像她，浑身都是泥土气，只会种庄稼、做家务。上次刘佳琪来家里借锄头，站在院子里和大山说话时，眉眼弯弯的样子，李秋月到现在都记得。那一刻她忽然就觉得，自己和大山之间，好像隔着一层看不见的膜，而刘佳琪的出现，把那层膜捅得快要破了。
“等会儿我要去趟邻村。”大山忽然开口，声音有些不自然，“佳琪说她家的磨盘坏了，让我去看看。”
李秋月握着粥碗的手紧了紧，瓷碗的凉意透过薄茧传到掌心。她抬起头，看向大山的脸——那张被日晒雨淋得黝黑的脸，轮廓硬朗，是她年轻时一眼就看中的模样。可此刻，这张脸上没有了往日里看着她时的温柔，只有一种刻意的坦荡。
“嗯。”她只应了一个字，把碗里剩下的粥喝完，起身收拾碗筷，“那你注意安全，晌午要是不回来，我就不留饭了。”
大山“哦”了一声，心里松了口气，却又莫名地有点堵。他看着李秋月转身进灶房的背影，那背影比以前瘦了些，腰杆也没那么直了，心里忽然闪过一丝愧疚。他想开口说点什么，比如“晚上我早点回来”，或者“等修好了磨盘，我给你捎块布料”，可话到嘴边，又咽了回去。他怕自己一说，就会被李秋月眼里的目光困住。
李秋月在灶房里洗碗，水流哗哗地响，却盖不住院子里大山起身、开门、下山的脚步声。她握着洗碗布的手停在水面上，水珠顺着指尖滴落在池子里，一圈圈的涟漪，像她此刻乱成麻的心。
她和大山是十八岁结的婚，至今已经八年了。那时候大山是村里最能干的后生，上山打猎总能满载而归，下地种庄稼也是一把好手。结婚那天，大山用一匹红布把她从娘家接回来，在土坯房里对她说：“秋月，以后我一定让你过上好日子。”
这八年，日子过得不算富裕，却也算安稳。大山疼她，重活累活从不让她干太多，每次上山都会给她带回来野果子，下山赶集也会给她买个针头线脑。她以为这样的日子会一直过下去，直到刘佳琪的出现。
最先察觉不对劲的是村里的王婶。上个月王婶在山路上碰到大山和刘佳琪一起走，两人挨得挺近，刘佳琪手里还提着大山给买的花布。王婶把这事偷偷告诉她时，她还笑着说“王婶你想多了，佳琪是邻村的，大山就是帮个忙”，可心里却第一次泛起了嘀咕。
后来次数多了，流言蜚语也渐渐多了起来。有人说看见大山在刘佳琪家吃饭，有人说刘佳琪给大山缝了件新衣裳，还有人说，大山打算和她离婚，娶刘佳琪。每次听到这些话，李秋月都强装镇定，可夜里躺在床上，身边的大山要么迟迟不归，要么回来后倒头就睡，两人之间连句话都没有，她就忍不住偷偷掉眼泪。
她不是没想过问大山，可每次话到嘴边，都怕听到那个让她心碎的答案。她还抱着一丝希望，希望这一切都是误会，希望大山只是一时糊涂，希望他们还能回到以前的日子。
洗完碗，李秋月扛起锄头打算去地里。地里的白菜该浇水了，萝卜也该间苗了。以前这些活都是她和大山一起干，大山刨地，她播种，说说笑笑的，半天就干完了。可现在，只有她一个人，偌大的地里，显得她格外孤单。
刚走到村口，就碰到了王婶。王婶手里提着一篮子鸡蛋，看见她，立刻停下脚步，脸上带着同情的神色。
“秋月，这是刚下的鸡蛋，你拿着补补身子。”王婶把篮子往她手里塞，“看你最近瘦的，别太熬着自己。”
李秋月推辞着：“王婶，不用了，我家里还有。”
“有什么有，我都知道。”王婶叹了口气，压低声音，“大山又去邻村了？那刘佳琪也真是的，明知道大山有老婆，还总找他帮忙，这不是故意的吗？”
李秋月的脸白了白，勉强笑了笑：“王婶，别这么说，佳琪也是真有难处。”
“你就是太老实了！”王婶恨铁不成钢，“秋月，男人这东西，得看紧点，不然被人勾走了，后悔都来不及。你长得这么俊，又能干，哪里比不上刘佳琪？”
李秋月没说话，只是眼圈有点红。她知道王婶是为她好，可感情这东西，不是靠“看紧”就能留住的。大山的心要是不在她这儿了，就算她天天盯着，也没用。
和王婶告别后，李秋月扛着锄头继续往地里走。山路崎岖，她走得很慢，心里乱糟糟的。她想起昨天下午，她去邻村的供销社买盐，远远地看见大山和刘佳琪在村口的老槐树下说话。刘佳琪手里拿着一条新围巾，踮起脚尖给大山围上，大山没有推辞，反而笑了。
那笑容，是她这一个月来都没见过的。以前大山也会笑，是那种憨厚的、温暖的笑，看着她的时候，眼里全是她。可昨天那个笑，是带着温柔的，是她从未见过的模样。那一刻，她的心像被什么东西狠狠扎了一下，疼得她差点握不住手里的盐袋。
她躲在树后面，直到大山和刘佳琪走了，才敢出来。买了盐，沿着山路往回走，眼泪就忍不住掉了下来。山风一吹，脸上又冷又疼，就像她此刻的心情。
到了地里，李秋月放下锄头，蹲在白菜地边浇水。水流顺着菜根渗进土里，滋润着干裂的土地，可她的心，却像这地里的土一样，越来越干。
她浇着浇着，忽然听到身后传来脚步声。以为是大山回来了，心里莫名地一紧，连忙转过身，却看见是村里的后生二柱。
二柱手里拿着一把镰刀，笑着说：“秋月嫂，忙着呢？我刚从山上割草回来，看见你一个人在地里，就过来搭把手。”
二柱是大山的远房侄子，人很老实，平时也常来家里帮忙。李秋月连忙说：“不用麻烦你了，二柱，我自己能行。”
“没事，反正我也没事干。”二柱不由分说地拿起锄头，帮着给萝卜间苗，“我叔呢？又去邻村了？”
李秋月的脸色暗了暗，低声说：“嗯，去帮佳琪修磨盘了。”
二柱“哦”了一声，没再说话，可脸上却露出了不满的神色。他早就看不过去了，叔明明有秋月嫂这么好的媳妇，却总往刘佳琪那里跑，村里人都在背后说闲话，他都觉得丢人。
两人默默地干着活，谁也没说话。太阳渐渐升高，晒得人身上暖洋洋的，可李秋月却觉得浑身发冷。
中午的时候，二柱要走了，临走前对她说：“秋月嫂，要是我叔欺负你，你就告诉我，我帮你说话。还有，别总一个人憋着，对身子不好。”
李秋月点了点头，说了声“谢谢”。看着二柱走远的背影，心里涌起一股暖意，可这暖意很快就被随之而来的失落取代。连侄子都看出了端倪，大山他自己，难道就不知道她心里有多难受吗？
她从竹篮里拿出早上剩下的红薯，啃了几口，算是午饭。红薯又干又甜，噎得她喉咙发疼。她坐在田埂上，看着远处的山林，心里忽然生出一个念头：要是能一直待在这里，不用回去面对空荡荡的院子，不用面对大山躲闪的目光，该多好。
可她不能。那是她和大山的家，是她住了八年的地方，就算再难过，她也放不下。
下午的时候，天忽然变了脸，乌云渐渐压了上来，风也大了起来，看样子是要下雨了。李秋月连忙收拾东西，打算回家。刚扛起锄头，就看见远处的山路上，有两个人影往这边走来。
是大山和刘佳琪。
刘佳琪走在大山身边，手里提着一个布包，两人一边走一边说话，刘佳琪时不时笑一下，看起来很是亲密。大山手里拿着工具，走路的时候，偶尔会侧头看刘佳琪，眼神里的温柔，像针一样扎进李秋月的眼里。
李秋月的脚步停住了，站在原地，看着他们一步步走近。风把她的头发吹乱了，贴在脸上，遮住了她眼底的悲伤。
大山也看见了她，脚步顿了一下，脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种不自然的表情。他停下脚步，对刘佳琪说了句什么，刘佳琪点了点头，站在原地没动。
大山快步走到李秋月面前，挠了挠头，尴尬地说：“秋月，你怎么还在地里？天要下雨了，快回去。”
李秋月没看他，目光越过他，落在刘佳琪身上。刘佳琪也在看她，脸上带着一丝歉意，却又带着几分挑衅。
“磨盘修好了？”李秋月的声音很平静，平静得像一潭死水。
“修好了，修好了。”大山连忙点头，“佳琪非要给我装些干粮，说感谢我。”
“应该的。”李秋月淡淡地说，扛起锄头，“走吧，下雨了。”
她说着，绕过大山，往回走。没有看刘佳琪，也没有再看大山。她的脚步很稳，可心里却像被狂风暴雨席卷过一样，一片狼藉。
大山看着她的背影，心里忽然很不是滋味。他想追上去，可又看了看身后的刘佳琪，脚步迟迟没有挪动。
“大山哥，秋月嫂好像不高兴了。”刘佳琪走过来，轻声说，语气里带着委屈，“是不是我不该让你帮忙？要是因为我，你们夫妻闹矛盾，我就太不好意思了。”
大山连忙说：“不关你的事，是她自己想多了。”他嘴上这么说，心里却知道，李秋月不是想多了，是他真的做得太过分了。
“那我们快走吧，不然雨该下大了。”刘佳琪拉了拉他的胳膊，声音软软的。
大山心里的愧疚被刘佳琪的温柔冲淡了几分，他点了点头，和刘佳琪一起往回走。只是走了几步，他又忍不住回头看了一眼李秋月的背影，那背影在风中显得格外单薄，让他心里莫名地疼了一下。
李秋月走得很快，身后的脚步声越来越远，她知道大山没有追上来。眼泪终于忍不住掉了下来，混着风吹起的尘土，落在脸颊上。
回到家里，她先把院子里的东西收进来，又把晾在竹竿上的衣裳收了。刚收拾好，雨就下了起来，噼里啪啦地打在屋顶上，溅起一片片水花。
她坐在堂屋里的椅子上，看着门外的雨帘，心里一片空白。不知道过了多久，她听到院门被推开的声音，知道是大山回来了。
大山走进堂屋，身上有点湿，手里还提着刘佳琪给的那个布包。他把布包放在桌子上，对李秋月说：“佳琪给的干粮，里面有饼，你晚上热着吃。”
李秋月没说话，只是看着门外的雨。
大山站在原地，觉得气氛很尴尬，他想找点话说，却又不知道该说什么。过了一会儿，他才憋出一句：“下午在地里，是不是累着了？”
“还好。”李秋月终于开口，声音很淡，“你和刘佳琪，好像很合得来。”
大山的脸一下子红了，连忙说：“秋月，你别误会，我和佳琪就是普通朋友，我只是帮她修磨盘而已。”
“普通朋友？”李秋月抬起头，看向他，眼里带着泪水，“普通朋友会天天见面吗？普通朋友会给你围围巾吗？普通朋友会让你天天往她家里跑，不管家里的活，不管我吗？”
她的声音不大，却带着压抑了很久的委屈和愤怒，每一个字都像锤子一样，砸在大山的心上。
大山被问得说不出话来，他张了张嘴，却不知道该怎么解释。他和刘佳琪之间，一开始确实只是帮忙，可后来，他渐渐被刘佳琪的温柔、懂事吸引了。刘佳琪会听他说话，会夸他能干，会用崇拜的眼神看着他，这些都是李秋月没有的。李秋月太沉默了，太懂事了，懂事得让他觉得理所当然，甚至有些乏味。
“我……”大山想说“我不是故意的”，可话到嘴边，却又咽了回去。他知道，任何解释都是苍白的。
“大山，”李秋月的声音缓和了一些，眼里带着一丝恳求，“我们回到以前好不好？不要再去找刘佳琪了，我们好好过日子，像以前一样，行不行？”
看着李秋月眼里的泪水和恳求，大山心里的愧疚达到了顶峰。他想起了结婚时的承诺，想起了这八年李秋月为这个家的付出，想起了她平时的温柔体贴。他想点头，想答应她，可一想到刘佳琪的笑容和温柔，他就犹豫了。
他不知道自己到底想要什么，一边是和自己同甘共苦八年的妻子，一边是能让他心动的年轻姑娘。他陷入了两难的境地，既不想伤害李秋月，又不想和刘佳琪断了联系。
“秋月，你让我想想，好不好？”大山终于开口，声音里带着疲惫，“我现在很乱，给我点时间。”
李秋月的心一下子沉了下去，她知道，大山的犹豫，就是答案。他已经不想回到以前了，他的心，已经不在她这里了。
她没有再说话，只是默默地擦干眼泪，起身走进了里屋，关上了房门。
大山看着紧闭的房门，心里很不是滋味。他坐在堂屋里的椅子上，拿起桌子上的布包，打开一看，里面有几张饼，还有几个鸡蛋。他拿起一张饼，咬了一口，却觉得没什么味道，反而心里堵得慌。
雨还在下，噼里啪啦地打在屋顶上，也打在大山的心上。他知道，他和李秋月之间的裂痕，已经越来越大了，而他，却不知道该怎么弥补。
里屋的李秋月躺在床上，听着外面的雨声，眼泪无声地流着。她想起了和大山在一起的点点滴滴，想起了他第一次给她摘野果子的样子，想起了他第一次背她下山的样子，想起了他们在土坯房里憧憬未来的样子。那些曾经的美好，此刻都变成了刺向她的利刃，让她疼得无法呼吸。
她不知道这场雨什么时候会停，也不知道她和大山的日子，什么时候才能回到正轨。她只知道，从大山犹豫的那一刻起，她心里的那点希望，已经渐渐熄灭了。
夜渐渐深了，雨还在下。堂屋里的大山靠在