李秋月蹲在灶台前添柴，火光把她垂在颊边的碎发染成暖金色。灶膛里的湿柴“噼啪”炸出火星，溅在她手腕那道浅褐色的疤上——那是去年秋天掰玉米时，被玉米叶划的，当时大山还握着她的手，用嘴轻轻吹了好一会儿。
她望着锅里翻滚的玉米糊糊，鼻尖忽然发酸。往常这个时候，大山该扛着锄头从地里回来了，进门先喊一声“秋月，渴了”，然后拿起灶台上的粗瓷碗，咕咚咕咚灌半瓢凉水。可今天，日头都沉到西山顶了，院门外还是静悄悄的，只有风吹过院角那棵老槐树，叶子“哗啦”响，像谁在暗处叹气。
“娘，爹咋还不回来？”五岁的小石头扒着灶台边，小脸蛋蹭得沾了点灶灰。他手里攥着个皱巴巴的纸飞机，是昨天大山用烟盒给他折的，翅膀上还留着大山指腹的纹路。
秋月伸手把儿子脸上的灰擦掉，声音尽量放得软和：“你爹在地里多薅两把草，咱们冬天的麦子就能长得壮些。乖，先去炕上等，娘把糊糊盛出来就喊你。”
小石头点点头，抱着纸飞机跑向里屋。秋月看着儿子的背影，心里的空落又沉了沉。她起身走到院门口，踮着脚往通往山下的那条小路望。路是去年冬天新修的，铺着碎石子，一直延伸到山坳那头的邻村——刘佳琪就住在邻村。
这个名字像根细刺，轻轻碰一下，心口就发紧。
上个月赶场，她在镇上的杂货铺碰见大山和刘佳琪。当时大山正给刘佳琪递一个布包，脸上带着她从没见过的笑——不是对着她时那种踏实的憨笑，也不是对着小石头时那种疼爱的笑，是带着点局促，又有点讨好的笑。刘佳琪接过布包，指尖蹭了蹭大山的手背，说了句什么，大山的耳朵都红了。她躲在杂货铺的门帘后，直到两人走了，才敢出来，买盐的手都在抖。
后来她问过大山，布包里是什么。大山说，是刘佳琪托他捎的菜籽，邻村的菜籽不如山上的好。她没再问，可夜里翻来覆去睡不着，大山的呼吸声就在耳边，可她觉得两人之间隔了层雾，摸不着，也穿不透。
风忽然大了些，吹得院墙上的玉米杆“哗啦”响。秋月裹了裹身上的蓝布褂子，正要转身回屋，就看见小路尽头出现了一个身影——是大山，可他身边还跟着一个人，穿着件粉色的的确良褂子，不是刘佳琪是谁？
两人走得不算近，可刘佳琪手里拎着个竹篮，篮子上盖着块花布，看那样子，是大山帮她拎了一路，刚还给她。走到分岔口，刘佳琪站定，从篮子里拿出个东西递给大山，大山推了一下，还是接了。然后刘佳琪笑了笑，转身往邻村的方向走，大山站在原地，看着她的背影，直到那抹粉色消失在树影里，才转身往家走。
秋月赶紧退回院里，假装在收拾晒着的干辣椒。耳朵却支棱着，听着大山的脚步声越来越近。
“秋月，我回来了。”大山的声音像往常一样，可秋月听着，总觉得少了点什么。她回头，看见大山手里攥着个东西，藏在身后，见她看过来，赶紧往裤兜里塞，可还是露出了个红绳头——那是镇上首饰铺里卖的平安绳，红绳上串着个小小的银花生，上个月她赶集时见过，要五块钱，她没舍得买。
“锅里的糊糊快好了吧？我饿了。”大山挠了挠头，走到灶台边，想掀锅盖，手却顿了一下，像是想起了什么，又缩了回去。
秋月没说话，把最后一把干辣椒放进竹筐里，转身进了屋。小石头已经趴在炕上睡着了，手里还攥着那个纸飞机。她轻轻把儿子的手掰开，把纸飞机放在枕头边，然后坐在炕沿上，看着窗外渐渐暗下来的天。
大山跟进屋，站在门口，脚边的锄头还没放下，沾着的泥土蹭在地上，留下个深色的印子。“秋月，你咋了？是不是不舒服？”
“没咋。”秋月的声音很轻，“你刚才在分岔口，刘佳琪给你啥了？”
大山的身子僵了一下，随即笑了笑：“没啥，就是她自家种的西红柿，给我拿了两个，说让小石头尝尝。”他从裤兜里掏出两个通红的西红柿，放在炕边的小桌上，“你看，挺新鲜的。”
秋月没看那西红柿，也没看大山：“那平安绳呢？红绳串着银花生的，你藏裤兜里的那个。”
屋里一下子静了下来，只有窗外的风声，还有灶膛里偶尔传来的“噼啪”声。大山的脸慢慢红了，从耳根一直红到脖子，他张了张嘴，想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。
“是她给你的吧？”秋月终于转头看他，眼睛里蒙着层水汽，却没掉下来，“上个月赶集，我在首饰铺里看见过，我跟你说，小石头戴那个好看，你说太贵，不买。现在，你拿着她给的平安绳，藏着掖着，怕我看见？”
“不是你想的那样！”大山急了，往前走了一步，想拉她的手，“秋月，你听我解释，那平安绳是……是我给她钱，让她帮我捎的，我想着给你戴……”
“给我戴？”秋月笑了笑，那笑声里带着点苦，“给我戴，你藏什么？给我戴，你刚才在分岔口，看着她走的时候，眼睛都直了？大山，你说实话，你是不是喜欢她？”
“我没有！”大山的声音提高了些，又赶紧压低，怕吵醒小石头，“秋月，咱们都过了这么多年了，我咋会喜欢别人？你别胡思乱想。”
“我胡思乱想？”秋月站起身，走到大山面前，抬手，指尖碰到他的袖口——那里沾着点粉色的线头，是刘佳琪那件的确良褂子上的。“你袖口的线头，是刘佳琪褂子上的吧？你昨天去地里，穿的是这件蓝布褂子，回来的时候，袖口还干干净净的。今天去地里，怎么就沾了粉色线头？你跟她在一起待了多久？”
大山低头看了看自己的袖口，脸色一下子白了。他想说什么，可喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。
秋月看着他的样子，心里那点仅存的希望，像被霜打了的玉米叶，一下子蔫了。她往后退了一步，靠在炕沿上，眼泪终于掉了下来，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。
“大山，我跟你过了八年了。”她的声音带着哭腔，却很轻，“从十八岁嫁给你，我跟着你在山里刨食，冬天冷，你脚冻得流脓，我夜里给你焐脚；夏天热，你在地里干活，我把水送到地头，怕你渴着；小石头出生的时候，山里没医生，我疼得快死了，你跪在地上，跟老天爷磕头，求他让我好好的。那时候，你说，这辈子就跟我过，跟小石头过，咱们好好把日子过起来，盖个大瓦房，让小石头读书。”
她抹了把眼泪，接着说：“现在，日子刚有点起色，你就跟她眉来眼去了。大山，你忘了你当初说的话了吗？你忘了我跟你受的苦了吗？”
大山站在原地，拳头攥得紧紧的，指节都泛了白。他看着秋月哭红的眼睛，心里像被刀割一样疼。他想抱抱她，想跟她说对不起，可他张不开嘴——他没法否认，这些日子跟刘佳琪在一起的时候，他是开心的。刘佳琪不像秋月那样，总是围着灶台和地里转，她会跟他说镇上的新鲜事，会笑他干活时的样子，会在他累的时候，递上一瓶凉好的糖水，而不是像秋月那样，只会说“歇会儿吧”。
他知道自己不对，可他控制不住自己。就像山里的野藤蔓，不知不觉就缠上了树，想扯，却越扯越紧。
“秋月，我……”大山的声音哽咽了，“我不是故意的，我就是……就是觉得跟她说话轻松点，我没别的意思，真的。”
“没别的意思？”秋月看着他，眼神里满是失望，“那你跟她在镇上杂货铺递布包的时候，你跟她在分岔口站着说话的时候，你看着她背影的时候，你心里想的是啥？大山，你别骗我，也别骗你自己。”
院门外忽然传来一阵敲门声，“咚咚”的，在安静的夜里格外响。秋月和大山都愣住了，谁会这么晚来串门？
大山擦了擦脸上的汗，走过去开门。门外站着的是邻村的王婶，手里拎着个布包，脸色不太好。“大山，你在家啊，我找秋月说句话。”
秋月擦干眼泪，走到门口，强装镇定：“王婶，进来坐。”
王婶走进屋，看了看大山，又看了看秋月红着的眼睛，叹了口气：“秋月，我也不绕弯子了，我是来跟你说个事。今天下午，我在邻村的河边碰见刘佳琪了，她跟几个女的聊天，说……说大山跟她好了，还说大山答应她，等秋收了，就跟你离婚，娶她。”
“轰”的一声，秋月觉得脑子里像炸了个响雷，耳朵里嗡嗡的，什么也听不见了。她看着大山，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
大山的脸“唰”地一下全白了，他抓住王婶的胳膊，急着说：“王婶，你别听她胡说，我没说过这话，我从来没说过要跟秋月离婚！刘佳琪她撒谎，她骗人！”
“我也希望她是骗人的。”王婶摇了摇头，“可她手里拿着个平安绳，红绳串着银花生，说那是你给她买的，还说你跟她说，这辈子就想跟她过日子。大山，秋月跟你这么多年，不容易，你可不能做对不起她的事啊。”
大山松开王婶的胳膊，后退了一步，撞在门框上，发出“咚”的一声。他看着秋月，秋月的眼睛里没有眼泪了，只有一片冰冷的死寂，像冬天结了冰的河面，连一丝波澜都没有。
“秋月，你相信我，我真没说过那些话，平安绳是……是我让她帮你捎的，她撒谎，她故意的！”大山急得快哭了，他想走到秋月身边，可秋月往后退了一步，躲开了他的手。
“大山，”秋月的声音很平静，平静得让人心慌，“你不用解释了。王婶都这么说了，刘佳琪也这么说了，你还解释啥？”
“我真的没有！”大山的声音里带着哀求，“秋月，你跟我这么多年，你还不了解我吗？我咋会做那种事？我就是……就是一时糊涂，跟她多说了几句话，我没别的意思，真的。”
“一时糊涂？”秋月看着他，“多说几句话？大山，你摸着自己的良心问问，你对她，真的就只是多说几句话吗？你要是心里没鬼，你为啥藏着她给你的平安绳？你为啥跟她在一起的时候，笑得那么开心？你为啥看着她走的时候，眼睛都挪不开？”
她一连串的问题，像鞭子一样抽在大山身上。大山张着嘴，一个字也答不上来——他没法否认，那些瞬间，他心里是有别的想法的。
王婶看着这情景，叹了口气：“秋月，你也别太伤心，也许这里面有误会。大山，你要是真没那意思，你就跟刘佳琪说清楚，别让她再到处乱说，伤了秋月的心。”
大山点点头，转身就想往外走：“我现在就去找她，跟她说清楚！”
“你别去！”秋月喊住他，声音不大，却带着不容置疑的坚决，“大山，你别去了。就算你现在跟她说清楚了，又能咋样？你心里的那些念头，已经生出来了，就像地里的草，拔了还会再长。咱们之间，已经不一样了。”
大山停下脚步，回头看着秋月，心里像被掏空了一样。他知道秋月说的是对的，从他开始跟刘佳琪眉来眼去的那一刻起，他和秋月之间那道看不见的墙，就已经砌起来了。
王婶拍了拍秋月的肩膀：“秋月，你好好想想，别冲动。大山，你也好好反省反省，别让好好的家散了。”说完，王婶拎着布包，叹了口气，走了。
屋里又恢复了安静，只剩下小石头均匀的呼吸声。秋月走到炕边，看着儿子熟睡的脸，眼泪又掉了下来。她伸手轻轻摸着儿子的额头，心里像压了块大石头，喘不过气来。
大山站在门口，看着秋月的背影，心里又疼又悔。他知道自己错了，错得离谱。他不该跟刘佳琪走那么近，不该让那些不该有的念头生出来，不该伤了秋月的心。可现在说这些都晚了，秋月看他的眼神，已经没有了以前的温柔和信任，只剩下失望和冰冷。
“秋月，”大山走到秋月身边，声音带着哭腔，“我知道我错了，我以后再也不跟刘佳琪来往了，我就跟你和小石头好好过日子，你原谅我这一次，行不行？”
秋月没有回头，也没有说话。她只是静静地看着小石头，过了好一会儿，才缓缓地说：“大山，你让我想想。”
这一夜，秋月几乎没合眼。她躺在炕上，身边是大山粗重的呼吸声，可她觉得两人之间隔了一条河，宽宽的，过不去。她想起刚嫁给大山的时候，大山用独轮车推着她，从山外的娘家往山里走，走了整整一天。路上渴了，大山就给她摘野果子吃；累了，就停下来，让她靠在他肩膀上歇会儿。那时候，大山说：“秋月，以后我一定好好对你，不让你受委屈。”
那时候的承诺多真啊，可现在，怎么就变了呢？
天快亮的时候，秋月终于睡着了。她做了个梦，梦见自己和大山还有小石头，在地里掰玉米。玉米金灿灿的，小石头在地里跑着，笑着喊“爹，娘，你们看我摘了个大玉米”。大山笑着追上去，把小石头抱起来，举得高高的。她站在旁边，看着他们，笑得很开心。可笑着笑着，大山就变成了一个模糊的影子，慢慢消失了，小石头也不见了，只剩下她一个人，站在空荡荡的玉米地里，风一吹，玉米叶“哗啦”响，像在哭。
她猛地醒过来，身上全是汗。天已经亮了，阳光从窗棂里照进来，落在炕上。大山已经不在身边了，灶房里传来“叮叮当当”的声音。
秋月起身，走到灶房门口。大山正在灶台前做饭，手里拿着锅铲，笨手笨脚地炒着菜——他从来没做过饭，以前都是秋月做。锅里的菜炒得黑乎乎的，冒着烟，大山咳嗽着，却还在坚持炒。
“你起来了？”大山看见她，赶紧把火关小，“我想着让你多睡会儿，就想给你和小石头做顿饭，没想到……”他看着锅里的菜，不好意思地挠了挠头。
秋月看着他的样子，心里又酸又涩。这个男人，是她爱了八年的人，是她孩子的爹，可也是伤她最深的人。
“小石头还没醒，你轻点儿。”秋月走过去，接过他手里的锅铲，把锅里的菜盛出来，“我来吧。”
大山站在旁边，看着秋月熟练地做饭，心里像打翻了五味瓶。他想跟她说点什么，可又不知道该说啥。
早饭做好了，小米粥，咸菜，还有两个白面馒头——那是昨天镇上买的，本来想给小石头吃的。秋月把粥盛出来，放在桌上，然后去叫小石头。
小石头醒了，揉着眼睛喊“爹”，大山赶紧走过去，把儿子抱起来，亲了亲他的脸蛋：“小石头醒了，快吃饭，爹给你买了白面馒头。”
小石头高兴地接过馒头，咬了一大口。秋月坐在旁边，看着儿子吃，自己却没什么胃口。
吃完饭，大山拿起锄头，走到秋月身边：“秋月，我去地里了，中午我早点回来。”
秋月点点头，没说话。大山看着她，想说什么，最终还是转身走了。
看着大山的背影消失在院门外，秋月坐在门槛上，看着院角的老槐树。风吹过，叶子落了下来，飘在她的脚边。她捡起一片叶子，轻轻揉碎，指尖沾了点绿色的汁液，像眼泪一样。
她不知道自己该怎么办。离婚？她舍不得小石头，舍不得这个她住了八年的家。不离婚？她心里的坎过不去，看着大山，就会想起他和刘佳琪在一起的样子，想起王婶说的那些话。