秋雨是后半夜落下来的，起初只是窗棂上沾着几点凉，后来就顺着茅草屋顶的缝隙往下渗，在炕沿下积成一滩小小的水洼。李秋月是被那股子潮气冻醒的，睁开眼时，炕梢已经空了，只有余温在粗布被褥上浅浅留着，像大山走时没来得及收的那把镰刀，冷硬里带着点刚气。
她坐起身，摸了摸身边的位置，指尖触到的土炕凉得扎人。窗外的天还蒙着层灰，山坳里的鸟雀还没醒，只有雨滴打在院角那棵老槐树上的声音，“啪嗒、啪嗒”，像谁在暗处掉眼泪。她披了件洗得发白的蓝布褂子，赤着脚踩在冰凉的泥地上，走到灶台边想烧点热水，却看见灶台上摆着个豁了口的粗瓷碗，碗里盛着小半块玉米饼子，饼子旁边压着张揉得皱巴巴的纸条——是大山的字，歪歪扭扭的，像他种在坡上的豆子苗，“秋月，我去东沟看豆子，晚饭不用等我”。
李秋月捏着那张纸条，指腹反复摩挲着“不用等我”那四个字，心里像被灶膛里没烧透的柴火堵着，闷得发慌。东沟的豆子是上个月种的，本该是大山和她一起去侍弄的，可自打上个月邻村的刘佳琪来山里采蘑菇，在坡上崴了脚，大山把人背回来之后，这日子就像生了虫的菜苗，渐渐走了样。
她记得那天也是个阴雨天，刘佳琪穿着件花格子衬衫，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥，却还是笑得亮眼，说自己是城里来的老师，趁着周末来山里写生。大山把人背进院时，脸都红透了，一个劲儿地喊她“秋月，快拿点草药来”。她当时没多想，翻出家里的止血草，捣成了泥，亲手给刘佳琪敷上。可刘佳琪却拉着大山的手，眼睛亮晶晶地说：“大哥，多亏了你，不然我这腿怕是要废在山里了。”
从那以后，刘佳琪就常来。有时是送几个城里的苹果，有时是拿件叠得整齐的衬衫，说“大哥上次背我时衣服脏了，我洗干净了送回来”。每次来，大山都要去村口接，有时接完了，两人就坐在院角的槐树下说话，说城里的汽车，说学校的孩子，说些她听不懂的新鲜事。她站在灶台边烧火，听着槐树下传来的笑声，心里像被针扎似的，可每次问大山，大山都只说“佳琪是个好姑娘，可怜见的，一个人在邻村教书不容易”。
她信了。直到半个月前，她去西坡割猪草，远远看见东沟的豆子地边，大山正帮着刘佳琪摘豆子。刘佳琪踮着脚，伸手去够高处的豆荚，身子一歪，就靠在了大山怀里。大山没推开她，反而伸手扶了扶她的腰，阳光洒在两人身上，连影子都缠在一起。她手里的镰刀“哐当”一声掉在地上，割破了脚腕，血顺着裤脚往下流，她却没觉得疼，只看着那两个身影，眼泪像断了线的珠子似的往下掉。
那天晚上，大山回来时，看见她脚腕上的伤口，急得直跺脚，要给她敷药。她推开他的手，声音发颤：“大山，你是不是喜欢刘佳琪？”大山的手顿在半空，脸一下子白了，半天没说话，最后只闷声说：“秋月，你别瞎想。”
从那以后，大山就常往外跑，有时说去看豆子，有时说去帮邻村修水渠，回来的时间越来越晚，话也越来越少。炕梢的位置，渐渐就空了大半。
李秋月端起灶台上的粗瓷碗，咬了一口玉米饼子，干得噎人。她走到门口，推开吱呀作响的木门，秋雨还在下，把院子里的泥地泡得软软的，踩上去能陷进半只脚。院角的老槐树下，放着刘佳琪上次送来的那把花伞，伞面上印着城里的高楼，和这深山里的土坯房格格不入。
她想起去年秋天，也是这样的雨天，大山把她护在怀里，背着她去镇上赶集。他的背宽厚又温暖，她趴在他背上，闻着他身上的泥土味，心里甜得像吃了蜜。他给她买了块花布，说要给她做件新衣裳，还说“秋月，等豆子收了，咱们就去扯块红布，把婚事办了”。那时的豆子地，是她和大山一起种的，他刨坑，她撒种，汗水滴在土里，都觉得是香的。
可现在，豆子快熟了，红布却没了影。
李秋月抹了把脸上的雨水，转身往东沟走。她想去看看那些豆子，看看那个让大山整天惦记的地方，到底藏着什么。
东沟离村子不远，走半个时辰就到了。雨越下越大，打湿了她的头发，顺着脸颊往下流，冷得她打哆嗦。远远地，她就看见豆子地边的草棚里，亮着一盏马灯，昏黄的光透过雨幕，映出两个人影。
是大山和刘佳琪。
刘佳琪坐在草棚里的木凳上，身上盖着大山的外套，手里捧着个保温杯，正小口小口地喝着水。大山站在她身边，手里拿着条干毛巾，正给她擦脸上的雨水，动作轻柔得像在呵护刚抽芽的豆苗。
“大哥，你别擦了，一会儿你也该冻着了。”刘佳琪的声音软软的，带着点撒娇的意味。
“没事，我身子骨结实。”大山的声音带着她从未听过的温柔，“你要是觉得冷，就再把外套裹紧点，这山里的雨，越下越凉。”
“大哥，你说……秋月姐会不会生气啊？”刘佳琪低下头，手指绞着衣角，看起来有些不安。
大山沉默了一会儿，叹了口气：“她就是性子直，你别往心里去。等过些日子，我跟她好好说说。”
“说什么呀？”刘佳琪抬起头，眼睛里闪着光，“大哥，你是不是……是不是喜欢我？”
李秋月站在雨里，浑身的血都像冻住了。她看着草棚里的两个人，看着大山犹豫了一下，然后轻轻点了点头，看着刘佳琪一下子扑进大山怀里，看着大山伸出手，紧紧抱住了她。
那些曾经对她说过的话，那些曾经许过的诺言，像被雨水泡烂的玉米饼子，散在泥里，再也捡不起来了。
她想起自己刚嫁给大山家时的情景。那时大山的爹还在，卧病在床，家里穷得叮当响。她没闲过，每天天不亮就起来喂猪、做饭、伺候老人，晚上还要陪着大山去坡上看庄稼。大山总说“秋月，委屈你了”，她却笑着说“不委屈，有你在，啥苦都不算苦”。她以为只要两个人好好过日子，再穷的日子也能过出甜来，可她没想到，日子刚有了点盼头，他的心却走了。
草棚里的马灯还亮着，映得那两个人的影子格外刺眼。李秋月转身往回走，雨水和泪水混在一起，模糊了她的视线。她不知道自己是怎么回到家的，只觉得浑身发冷，连骨头缝里都透着寒气。
她走进屋，坐在炕沿上，看着炕梢那个空着的位置，想起大山曾经在这里给她讲山里的故事，想起他在这里给她揉崴了的脚，想起他在这里抱着她，说要一辈子对她好。那些画面像走马灯似的在她眼前转，转得她心口发疼。
她起身走到柜子边，打开那个旧木箱。箱子里放着去年大山给她买的那块花布，叠得整整齐齐的，还放着她绣了一半的鞋垫，上面绣着一对鸳鸯。她把花布拿出来，铺在炕上，手指轻轻抚摸着上面的花纹，眼泪掉在布上，晕开一小片湿痕。
“秋月，我回来了。”
门口传来大山的声音，带着点疲惫，还有点她看不懂的慌张。李秋月赶紧把眼泪擦干，把花布叠起来，放回箱子里，然后转过身，看着走进来的大山。
大山身上湿淋淋的，头发贴在额头上，脸上沾着泥。他手里拿着个塑料袋，里面装着几个苹果，是刘佳琪常送的那种。“秋月，你看，佳琪给的苹果，说让你尝尝。”他把苹果放在灶台上，语气里带着点讨好。
李秋月没看那些苹果，也没看他，只是轻声问：“你在东沟，和刘佳琪在一起？”
大山的身子僵了一下，眼神躲闪着，“嗯”了一声，“她今天去看豆子，遇上雨了，我就陪她在草棚里躲了会儿。”
“躲了会儿？”李秋月抬起头，看着他的眼睛，声音很轻，却带着刺骨的冷，“躲到她扑进你怀里，躲到你说喜欢她？”
大山的脸一下子变得惨白，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。他张了张嘴，最后只说：“秋月，我……”
“大山，”李秋月打断他的话，眼泪又掉了下来，“去年秋天，你背着我去赶集，说要给我做新衣裳，说要和我扯红布办婚事，你还记得吗？”
大山的头低了下去，看着自己的脚，声音哽咽着：“我记得。”
“你说过，要一辈子对我好，你还记得吗？”
“我记得……”
“你说过，这山里的日子再苦，有我在，你就觉得甜，你还记得吗？”
大山的肩膀开始发抖，他抬起头，看着李秋月，眼睛里也满是泪水，“秋月，我对不起你……”
“对不起就完了？”李秋月的声音提高了些，带着绝望的哭腔，“我跟着你，吃了多少苦，受了多少罪，我从没怨过你。我以为你是个踏实的人，以为我们能好好过日子，可你呢？你跟别的女人眉来眼去，你忘了你说过的话，忘了我们一起种的豆子，忘了这个家！”
她越说越激动，心口疼得厉害，呼吸都变得急促起来。大山想上前扶她，却被她推开了。“你别碰我！”她往后退了一步，靠在柜子上，“大山，你告诉我，你是不是早就不喜欢我了？是不是从刘佳琪来的那天起，你就变了心？”
大山看着她痛苦的样子，心里像被刀割似的。他不是没想过要和李秋月好好过，可每次看到刘佳琪那双亮晶晶的眼睛，听到她温柔的声音，他就控制不住自己。刘佳琪懂他说的话，懂他心里的想法，不像李秋月，只会埋头干活，只会说些家长里短的事。他以为自己找到了懂自己的人，却忘了，李秋月才是那个陪着他走过最苦日子的人。
“秋月，我不是故意的……”大山的声音里满是愧疚，“我只是……只是觉得和佳琪在一起，很开心。”
“开心？”李秋月笑了起来，笑得眼泪直流，“那我呢？我跟着你，就不开心吗？大山，你摸着自己的良心问问，这些年，我对你怎么样？你爹卧病在床，是谁端屎端尿伺候？家里没钱，是谁半夜起来纺线换钱给你买粮食？你说你开心，你有没有想过我的感受？”
她的话像鞭子似的，抽在大山的心上。他想起那些日子，李秋月顶着星星去坡上割草，想起她冻得通红的手还在给老人洗衣服，想起她把唯一的鸡蛋留给自己吃，说“你是家里的顶梁柱，得补补”。那些画面，一幕幕在他眼前闪过，让他恨不得找个地缝钻进去。
“秋月，我错了……”他蹲在地上，双手抱着头，声音哽咽着，“我不该对不起你，我不该忘了你对我的好……你再给我一次机会，好不好？我再也不和佳琪来往了，我们好好过日子，好不好？”
李秋月看着蹲在地上的大山，看着这个她爱了这么多年的男人，心里像被掏空了似的。她想原谅他，想回到以前的日子，可一想到草棚里他抱着刘佳琪的样子，想到他说喜欢刘佳琪的那句话，她的心就像被针扎似的疼。
“大山，”她吸了吸鼻子，擦干脸上的眼泪，声音变得平静下来，却带着一种彻底的绝望，“太晚了。有些事，做错了，就再也回不去了。”
大山猛地抬起头，看着她，眼睛里满是恐慌，“秋月，你别这样说，我们还能回去的，真的！我再也不跟佳琪联系了，我每天都陪着你，我们一起收豆子，一起去赶集，好不好？”
李秋月摇了摇头，走到门口，推开木门。秋雨还在下，院子里的泥地被泡得稀烂，院角的老槐树上，几片枯黄的叶子被雨水打落，飘落在泥里，再也起不来了。
“大山，你知道吗？”她看着门外的雨，声音轻轻的，“去年我们种豆子的时候，你说豆子要好好侍弄，才能结出饱满的豆荚。可现在，豆子快熟了，豆荚却被霜打了，裂了，里面的豆子，再也回不到原来的样子了。”
她转过身，看着大山，眼神里没有了眼泪，也没有了怨恨，只剩下一片死寂的平静。“我们俩，就像这被霜打的豆荚，裂了，就再也合不上了。你走吧，去找刘佳琪，过你想要的开心日子。这个家，我一个人守着就行。”
大山看着她决绝的眼神，心里像被掏空了似的。他想上前拉住她，想再说些什么，可李秋月却往后退了一步，避开了他的手。“你别再过来了，大山。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“再不走，我就把你所有的东西，都扔出去。”
大山看着她，看着这个曾经对他笑、对他哭、对他好的女人，看着这个他亲手伤害了的女人，眼泪像断了线的珠子似的往下掉。他知道，他彻底失去她了。他站起身，踉跄着走到门口，回头看了她一眼，想说什么，却最终只是张了张嘴，然后一步步走进了雨里。
李秋月看着大山的背影渐渐消失在雨幕里，看着他手里还拿着那个装着苹果的塑料袋，心里最后一点念想，也像被雨水冲散了似的，消失得无影无踪。
她关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地上。屋子里很静，只有雨滴打在屋顶上的声音，“啪嗒、啪嗒”，像她心里掉下来的碎片。她抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，终于忍不住，放声大哭起来。
哭了很久，直到眼泪流干了，嗓子也哑了，她才慢慢站起身。她走到灶台边，拿起那个豁了口的粗瓷碗，把剩下的半块玉米饼子倒进猪食桶里。然后，她拿起墙角的镰刀，走到院子里。
秋雨还在下，打在她的身上，冷得她浑身发抖。她走到院角的老槐树下，看着那把花伞，然后举起镰刀，狠狠地砍了下去。伞骨“咔嚓”一声断了，花布裂开了一道大口子，印着的高楼图案，碎成了一片片。
她砍了很久，直到把那把伞砍得稀烂，直到手臂酸得抬不起来，才停下手。她扔掉镰刀，坐在泥地里，看着满地的碎伞片，看着远处灰蒙蒙的山，心里一片空茫。
天渐渐黑了，雨还没停。李秋月站起身，拍了拍身上的泥，走进屋。她点亮了马灯，昏黄的灯光照亮了空荡荡的屋子。她走到柜子边，打开那个旧木箱，把里面的花布和绣了一半的鞋垫拿出来，放在马灯旁边。
然后，她坐在炕沿上，拿起针线，继续绣那个鞋垫。鸳鸯的一只翅膀已经绣好了，针脚细密，颜色鲜艳。她一针一线地绣着，手指被针扎破了，血滴在布上，像一朵小小的红花。
她不知道自己绣了多久，直到窗外的天泛起了鱼肚白，雨终于停了。她放下针线，看着那个绣了一半的鞋垫，看着上面的血迹，轻轻叹了口气。
她站起身，走到门口，推开木门。雨后的山里，空气格外清新，远处的山头上，露出了一抹淡淡的朝阳。院角的老槐树下，几只鸟雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，像是在迎接新的一天。
李秋月看着眼前的景象，深吸了一口气。她知道，以后的日子，她要一个人过了。没有大山，没有刘佳琪，只有她自己，守着这个家，守着那些曾经和大山一起种过的豆子。
她转身走进屋，拿起墙角的背篓，准备去东沟看看那些豆子。豆子该收了，不管怎么样，那是她和大山一起种的，她得把它们收回来。