山风卷着碎雪沫子撞在窗棂上，发出细碎的“沙沙”声，像极了秋月纳鞋底时棉线穿过布料的响动。李秋月把最后一针线在布面上用力勒紧，咬断线头时，齿间尝到一丝若有若无的铁锈味——许是方才挑灯时，指尖被灯花烫出的小水泡破了，渗出血珠沾在棉线上。
油灯昏黄的光把她的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上，像幅被揉皱又展平的旧画。她起身揉了揉发酸的腰，转身时瞥见桌角那只缺了口的粗瓷碗，碗底还沉着半块没泡开的玉米糊糊，是大山傍晚回来时剩下的。
灶房里的水缸结了层薄冰，秋月舀水时指尖触到冰面，猛地缩回手。她望着水缸里自己的倒影，鬓边不知何时多了两根白发，像极了去年深秋落在鬓角的芦花。前几日去镇上赶集，卖布的王掌柜还笑着说：“秋月嫂子，你这模样，说是二十出头的姑娘家也有人信。”可只有她自己知道，夜里翻来覆去睡不着时，摸到眼角细细的纹路，心里像被山枣刺扎了似的，又酸又涩。
“吱呀”一声，木门被风推开条缝，卷进几片碎雪。秋月赶紧过去关门，却看见门槛上放着个蓝布包，布包角绣着朵小小的野菊花——是刘佳琪的针线活。她的心猛地一沉，像被扔进了冰窟窿，指尖颤抖着解开布包，里面躺着半枚银簪，簪头刻着的“山”字被磨得发亮。
这枚簪子是大山二十岁生日时，秋月用攒了半年的鸡蛋钱打的。那时他们刚成亲不久，大山攥着簪子笑得像个孩子，说要把簪子分成两半，一半给她，一半自己戴着，“这样就算我上山打猎走得远，也能想着你”。后来簪子真的断了，是大山一次追野猪时被树杈挂住，簪子摔在石头上断成两半。他捧着断簪子回来，眼圈红得像染了血，秋月笑着说“没事，断了才好，这样你就再也跑不掉了”，可夜里却躲在被子里哭了半宿。
如今这半枚簪子躺在蓝布包里，像个无声的巴掌，狠狠扇在秋月脸上。她想起上个月在山坳里撞见的情景——大山背着刘佳琪，刘佳琪的手紧紧搂着大山的脖子，脸上带着笑，鬓边插着的正是她亲手绣的野菊绢花。那时她手里还提着给大山送的午饭，篮子里的窝头滚落在地上，沾了满是泥土，像她那颗摔碎的心。
“秋月？”门外传来大山的声音，带着几分酒气，还有一丝不易察觉的慌乱。秋月赶紧把蓝布包藏在身后，转身时脸上已经堆起了笑，可那笑容却比窗外的雪还要冷，“你回来了？锅里温着红薯粥，我给你盛一碗。”
大山走进屋，身上带着股陌生的脂粉味，不是她用的桂花胰子的味道，是镇上杂货铺卖的香粉味，刘佳琪身上总带着这个味道。他不敢看秋月的眼睛，只是挠了挠头，含糊地说：“今天跟村里的人去镇上喝酒了，回来晚了。”
秋月端着红薯粥过来，粥碗放在桌上时，发出“哐当”一声响，粥汁溅出来，烫在她的手背上，可她却像没感觉到似的，只是盯着大山的脸，轻声问：“大山，你还记得这枚簪子吗？”她把藏在身后的半枚银簪拿出来，放在桌上，簪子在油灯下泛着冷光，像极了大山此刻的眼神。
大山的脸色瞬间变得惨白，像被雪冻住了似的，他张了张嘴，却没说出一个字，只是伸手想去拿那枚簪子，可指尖刚碰到簪子，就像被烫到似的缩了回去。秋月看着他的样子，心里像被刀割似的疼，可脸上却笑得更厉害了，眼泪却顺着眼角流了下来，滴在粥碗里，溅起小小的涟漪。
“我知道，我都知道。”秋月的声音很轻，像风拂过树叶，“你和佳琪的事，村里的人都在说，我装作没听见，可我心里跟明镜似的。我以为，只要我做得再好些，你就会回心转意，可我错了，大山，我真的错了。”
大山猛地抬起头，眼睛红得像要滴血，他抓住秋月的手，声音哽咽着说：“秋月，不是你想的那样，我和佳琪只是……只是朋友，你别多想。”
“朋友？”秋月甩开他的手，眼泪像断了线的珠子似的往下掉，“朋友会让你背着她？朋友会戴着你送的绢花？朋友会把我给你的簪子拿给她？大山，你摸着自己的良心说，你对得起我吗？对得起我们这十几年的感情吗？”
大山被问得哑口无言，只是低着头，像个做错事的孩子。秋月看着他的样子，心里的疼越来越厉害，她想起刚成亲时，大山每天上山打猎回来，都会给她带一朵野菊花，说“秋月，你比这花还好看”；想起她生儿子时，大山在产房外急得团团转，听到孩子的哭声时，哭得像个傻子；想起去年冬天她生病，大山背着她走了几十里山路去镇上看大夫，路上摔了好几跤，却紧紧把她护在怀里，说“秋月，你可不能有事，你要是有事，我可怎么活啊”。
那些曾经的美好，像电影似的在她脑海里闪过，可如今却都变成了一把把尖刀，把她的心扎得千疮百孔。她拿起桌上的半枚银簪，猛地摔在地上，簪子撞在石头地上，发出清脆的响声，碎成了更小的碎片，像她那颗再也拼凑不起来的心。
“大山，我们算了吧。”秋月的声音很轻，却带着无比的决绝，“你既然喜欢佳琪，就跟她过去吧，我不拦着你。这个家，你想回来就回来，不想回来也没关系，我和儿子能过好。”
大山猛地抬起头，眼泪顺着脸颊流了下来，他抓住秋月的手，用力摇着，说：“秋月，你别这样，我错了，我真的错了，你再给我一次机会，好不好？我再也不和佳琪来往了，我就守着你和儿子，好好过日子。”
秋月看着他的眼泪，心里像被什么东西揪了一下，可她知道，有些东西一旦碎了，就再也回不到原来的样子了。她轻轻推开大山的手，说：“大山，太晚了，真的太晚了。你走吧，我想一个人静一静。”
大山还想说什么，可看着秋月决绝的眼神，却怎么也说不出口，只是慢慢站起身，一步一步地向门口走去。走到门口时，他回头看了秋月一眼，想说些什么，可最终还是转身走了出去，门被风关上，发出“吱呀”一声响，像极了他们爱情的落幕。
秋月坐在地上，看着地上碎成一片的银簪，眼泪像断了线的珠子似的往下掉。窗外的雪越下越大，把整个山村都笼罩在一片白茫茫的世界里，像极了她此刻的心境，一片荒芜，没有一丝生机。她想起儿子昨天还问她：“娘，爹怎么最近都不陪我玩了？”她当时笑着说：“爹最近忙，等忙完了就陪你玩。”可现在她不知道，该怎么跟儿子解释，他的爹，再也不会像以前那样疼他了。
夜越来越深，山风越来越大，撞在窗棂上，发出“呜呜”的响声，像极了有人在哭。秋月坐在地上，抱着膝盖，眼泪流了一夜，直到天快亮时，才慢慢站起身，走到灶台前，开始生火做饭。锅里的红薯粥冒着热气，可她却感觉不到一丝温暖，只是觉得心里像被冻住了似的，再也热不起来了。
她看着窗外渐渐亮起来的天空，心里默默想着：从今以后，她再也不是大山的妻子了，她只是儿子的娘，她要带着儿子，好好活下去，哪怕日子再苦，也要走下去。只是那枚碎成一片的银簪，还有那段曾经刻骨铭心的爱情，会像一道永远无法愈合的伤疤，刻在她的心里，一辈子都不会忘记。