李秋月把桌上的三碗玉米糊糊倒进泔水桶时，月亮已经爬上山头，银辉洒在空荡荡的院子里，把老槐树的影子拉得老长，像道解不开的绳结。她蹲在泔水桶边，看着浑浊的浆汁里浮着的几粒玉米，突然想起大山小时候总抢她碗里的玉米，说“秋月的玉米比我的甜”，那时他嘴角沾着糊糊，像只偷食的小松鼠。
风从西墙的破洞里钻进来，带着后山的松涛声，吹得堂屋的门“吱呀”作响。她起身去堵那破洞，指尖触到冰冷的泥土，才想起大山说要拉石灰补墙的承诺——就像他说要盖大瓦房、说要抓画眉鸟、说要守着她一辈子的话，都跟着他的背影，消失在山路拐角了。
灶台上的桂花胰子还放在那儿，方方正正的一块，裹着浅黄的油纸，香气顺着风飘进鼻子里，甜得发苦。她拿起胰子，走到院角的井边，压下井轱辘。冰凉的井水顺着木桶边缘淌下来，溅在她的布鞋上，像去年暴雨时漏进屋里的雨水。她把胰子放进水里，搓出雪白的泡沫，泡沫顺着水流往下淌，很快就散在井台的泥缝里，没了踪影。
“秋月姐？”
院门外传来怯生生的声音，是邻村的二丫，手里挎着个竹篮，篮子里放着半筐刚蒸好的红薯。二丫是个哑女，平时很少出门，只在逢年过节时，会跟着她娘来送点吃食。李秋月赶紧把胰子捞起来，擦了擦手，走过去开门。
二丫看见她，眼睛一下子红了，伸手从竹篮里拿出个红薯，递到她面前。红薯还冒着热气，烫得二丫手指不停搓着衣角。李秋月接过红薯，指尖触到滚烫的皮，却没觉得疼——心里的凉，比这红薯的热，要重得多。
二丫拉着她的手，往山路的方向指了指，又指了指自己的眼睛，然后用力摇了摇头，眼泪掉在她的手背上，滚烫的。李秋月知道，二丫是看见大山和刘佳琪走了，特意来陪她的。她蹲下身，把红薯掰成两半，递给二丫一半，自己咬了一口，甜得噎人。
两人坐在门槛上，靠着老槐树，一口一口地吃着红薯。月亮越升越高，把她们的影子叠在一起，像小时候她和大山在荞麦地里，头挨着头，分享同一个烤土豆。二丫突然拉着她的手，在她掌心画了个“山”字，又画了个“月”字，然后把两个字叠在一起，用力点了点头。
李秋月的眼泪一下子就流了出来，滴在二丫的手背上。她知道二丫想说什么——大山和秋月，本该是在一起的。可是现在，山走了，只剩下月，孤零零地挂在天上。
二丫走的时候，把竹篮里的红薯都倒进了她家的米缸，还从怀里掏出个用红绳系着的小布偶，塞在她手里。布偶是个小老虎，针脚歪歪扭扭的，是二丫自己缝的。李秋月把布偶攥在手里，看着二丫的背影消失在月光里，心里像被什么东西填了点，又像更空了。
她回到堂屋，把小布偶放在炕头的木盒上，然后走到墙边，取下挂着的玉米串。玉米串已经干了，玉米粒硬邦邦的，碰在一起发出“哗啦啦”的声响。她想起去年秋天，大山把玉米串挂在墙上时，笑着说：“秋月，你看这玉米，多饱满，明年肯定是个好收成。”当时她还笑着捶了他一下：“就你嘴甜。”
现在，玉米还在，人却不在了。
她把玉米串放在地上，然后搬来梯子，爬上房梁，想把去年冬天晒的干辣椒取下来。房梁上积了层灰，落在她的头发上，像撒了把面粉。她伸手去够干辣椒，指尖却碰着个硬邦邦的东西——是个小木盒，藏在房梁的缝隙里，她从来没见过。
她把小木盒取下来，爬下梯子，坐在炕边打开。盒子里没有别的，只有一沓信纸，还有一张照片。照片是刘佳琪的，穿着花裙子，站在村口的井边，笑得一脸灿烂。信纸上的字迹是大山的，一笔一划，写得很认真：
“佳琪，今天见你在井边打水，不敢往下看，样子真可爱。我帮你扶着桶，你别怕，有我呢。”
“佳琪，今天去镇上赶集，看见你喜欢的那只银镯子，我买下来了，等下次见你，给你戴上。”
“佳琪，秋月总是想着种地、补墙，她不懂我，只有你懂我。跟你在一起，我才觉得自己像个人。”
“佳琪，等信号塔建好了，我就跟秋月说清楚，咱们一起去城里，过好日子。”
最后一封信的日期，是昨天。
李秋月把信纸一张一张地叠好，放回小木盒里，然后把盒子锁上，藏在炕洞的深处。她没有哭，只是觉得心里的那点凉，变成了冰，冻得她连呼吸都疼。她想起大山每次写东西时，都躲在堂屋的角落里，不让她看，她还笑着说：“啥宝贝，还藏着掖着？”现在她才知道，原来那些宝贝，都是写给别人的。
窗外的风更大了，吹得老槐树的叶子“沙沙”作响，像谁在哭。她走到门口，看着空荡荡的院子，突然想起大山说要给她抓画眉鸟的事。她走到院角的鸟笼边，鸟笼是空的，笼门上的锁早就生了锈。她伸手摸了摸鸟笼的栏杆，冰凉的，像大山最后看她的眼神。
她想起小时候，她和大山在荞麦地里玩，大山把她背在背上，说：“秋月，等我长大了，就给你盖个大瓦房，买好多好多好吃的，还要抓只画眉鸟，天天给你唱歌。”那时候的荞麦花，开得满山都是，白花花的，像雪。她趴在大山的背上，闻着他身上的汗味，觉得那是世界上最好闻的味道。
现在，大瓦房没盖，画眉鸟没抓，好吃的也没买，他却要跟别人走了。
她回到灶房，把剩下的玉米糊糊热了热，盛在碗里，坐在桌边，一口一口地吃着。糊糊已经不甜了，带着点焦糊味，像她的心，被烧得焦焦的。她吃着吃着，突然听见院门外传来“咚咚”的敲门声，很轻，却很急促。
她以为是大山回来了，赶紧放下碗，跑到门口，打开门。
门口站着的不是大山，是村里的老支书，手里拿着个信封，脸色很沉。
“秋月，你得挺住。”老支书把信封递给她，声音很轻，“邻村来报信，说大山和刘佳琪，在去镇上的路上，遇到了山洪，车翻了……”
李秋月接过信封，手指抖得厉害，信封里是两张照片，一张是大山的，一张是刘佳琪的，照片上的人，笑得一脸灿烂，像他们第一次在井边见面时那样。
老支书还在说着什么，说要组织人去搜救，说要通知家属，可是李秋月什么都听不见了。她只觉得天旋地转，手里的信封掉在地上，照片飘了出来，落在冰凉的青石板上。
风从门口吹进来，把照片吹得翻了个身，背面是大山的字迹，歪歪扭扭的，像被风吹得站不稳：
“秋月，等我回来补西墙。”
她蹲在地上，捡起照片，贴在脸上，冰凉的照片贴着滚烫的脸，像大山最后一次摸她的脸那样。她终于哭了出来，哭声像被山风吹碎的荞麦花，飘在空荡荡的院子里，飘在寂静的山夜里，飘向那片开满荞麦花的山坡——那里，有她和大山的童年，有他们的承诺，有他们的一辈子。
月亮还挂在天上，银辉洒在她的身上，像给她裹了层霜。她抱着照片，坐在门槛上，一直坐到天亮。天快亮的时候，她听见后山传来画眉鸟的叫声，清脆的，像大山说过的那样，要天天给她唱歌。
她抬头看向后山，那里的荞麦花，应该开了吧？只是不知道，没有了大山的荞麦花，会不会被霜打了，再也开不起来了。