李秋月把最后一捆晒干的草药码在屋檐下时，指节被北风刮得裂了道血口子。她没找布条缠，就着檐角滴下的冰棱子搓了搓手，冰碴子混着血珠粘在粗糙的皮肤上，倒让那点疼变得不那么尖锐了。
院心的老井还冒着白气，井沿上结着一圈厚冰，是昨晚新冻上的。这口井是大山他爹年轻时挖的，三十年了，就算是零下十几度的寒冬，井水也从来没冻实过。可今年不一样，秋里下了场百年不遇的冻雨，井壁上的青苔都冻成了青黑色的冰壳，今早她去打水，井绳都差点被冰粘住。
“奶，我饿了。”六岁的小石头从屋里跑出来，棉袄领口沾着饭粒，手里攥着个啃得坑坑洼洼的红薯。他是秋月五年前从山路上捡的，当时孩子发着高烧，怀里揣着张写着“石头”的纸条，她就把人抱回了家。这五年，娘俩就靠着这口井、几亩坡地和她采的草药过活。
秋月蹲下来，把孩子棉袄的扣子扣好，指尖碰到他冻得发红的小耳朵：“等奶把这筐草药理完，就给你煮红薯粥。”
石头点点头，眼睛却往山口的方向瞟。那里有棵老松树，树干上挂着个破铁皮桶，是山外的护林员去年留下的。石头总爱趴在院墙上看那棵树，问秋月：“奶，我爹是不是从那边来？”
秋月的心像被冰锥扎了一下，却还是笑着摸了摸他的头：“你爹在山外打工，等挣了钱就回来给你买糖。”
这话她已经说了五年，从石头刚会说话时就开始说。其实她知道，石头的爹不会回来了——当年她抱着石头去派出所问过，民警查了半年，只查到孩子的爹娘是山下工地上的农民工，一场塌方后就没了音讯。她没告诉石头真相，怕这孩子心里的那点盼头也没了。
正理着草药，院门外传来“吱呀”一声响。秋月抬头，看见个穿着黑色羽绒服的女人站在门口，头发烫成了卷，脸上涂着脂粉，手里拎着个亮闪闪的包，和这深山里的土坯房格格不入。
是刘佳琪。
三十年没见，她变了太多，可秋月还是一眼就认了出来——那双总是带着点委屈的眼睛，还有说话时微微上扬的嘴角，和年轻时一模一样。
“秋月姐。”刘佳琪先开了口，声音比山涧的泉水还软，“我找了好半天，才找到这儿。”
秋月没起身，手里还攥着株晒干的柴胡：“你来干啥？”
刘佳琪走进院，眼睛扫过屋檐下的草药、院心的老井，最后落在石头身上，眼神里多了点复杂的情绪：“这是……你的孙子？”
“捡的。”秋月的声音很淡，“有话直说，我忙着呢。”
刘佳琪搓了搓手，像是有点冷，又像是有点紧张：“我来是想告诉你，大山他……快不行了。”
秋月手里的柴胡“啪”地掉在地上，叶片碎成了渣。她没捡，也没看刘佳琪，只盯着井沿上的冰壳，声音发颤：“他在哪儿？”
“在县城的医院里，肺癌晚期，医生说最多还有半个月。”刘佳琪叹了口气，从包里掏出个信封，“这是他让我给你的，里面有张银行卡，还有封信。他说……他想见你最后一面。”
秋月没接信封，手指抠着冻硬的泥土，指甲缝里都嵌进了泥渣。她想起三十年前的那天，她扛着木箱走出这个院子，大山追在她身后喊：“秋月，我错了，你别走！”她没回头，听见他摔东西的声音，听见刘佳琪劝他的声音，那些声音像针一样扎在她心上，扎了三十年。
后来她在山脚下的村子里住过几年，听人说大山和刘佳琪结了婚，生了个儿子。再后来，听说他们去了县城，刘佳琪开了家服装店，大山在工地上打工，日子过得不错。她就往更深的山里搬，搬到了这口老井旁边，断了和山外所有的联系。
“他见我干啥？”秋月的声音很轻，却带着股子硬气，“当年他选了你来，就该知道，这辈子都别想再见到我。”
“大山这些年过得不好。”刘佳琪的眼睛红了，从包里掏出张照片，“你看，这是他现在的样子。”
照片上的男人头发全白了，脸瘦得脱了形，躺在病床上，鼻子里插着氧气管。秋月的心猛地一揪——这不是她认识的大山。她认识的大山，后背结实得能扛百十来斤柴火，笑起来时眼角有两道很深的皱纹，蹲在地里点种子时，膝盖上的旧伤犯了也不肯歇。
“他心里一直有你。”刘佳琪的声音带着哭腔，“我们结婚后，他从来没跟我红过脸，可也从来没对我笑过。他枕头底下总压着块红布，是当年他答应给你做棉袄的布，放了三十年，都快烂了。”
秋月的眼泪终于掉了下来，砸在冻硬的泥土上，溅起细小的泥点。她想起三十年前的那个秋天，大山蹲在玉米地里抽烟，烟蒂扔了一地，他说：“今年收成好了，就去县城给你扯块红布，做件新棉袄。”后来玉米被霜打了，红布没扯成，他们的日子也散了。
“奶，你咋哭了？”石头跑过来，拉着秋月的衣角，“这个阿姨是谁？”
刘佳琪看着石头，眼圈更红了：“这孩子……跟大山小时候一模一样。”
秋月抹了把眼泪，把石头护在身后：“你别说了，我不会去见他的。”
“为啥？”刘佳琪急了，“他都快不行了，就想跟你说句对不起！当年是他糊涂，是他对不起你，你就不能……”
“不是他对不起我。”秋月打断她，声音里带着点自嘲，“是我们俩的日子，早就被霜打坏了，就像那年的玉米，结不出好果子了。他现在说对不起，有啥用？能把这三十年补回来吗？能把我心里的疤去掉吗？”
刘佳琪没话说了，手里的信封掉在地上，露出里面的银行卡和信纸。秋月瞥了一眼，看见信纸上的字迹歪歪扭扭，像是用尽全力写的——那是大山的字，年轻时他总爱用树枝在地上写她的名字，写得又大又端正。
“我走了。”刘佳琪捡起信封，塞到秋月手里，“这卡密码是你的生日，大山说……这是他欠你的。”
她走后，秋月拿着信封坐在井沿上，坐了很久。石头靠在她身边，手里的红薯都凉了，也没舍得吃。夕阳把他们的影子拉得很长，落在井壁的冰壳上，像两个相依为命的剪影。
天黑透了，秋月才起身，把信封放在床头柜的抽屉里，压在最底下。她给石头煮了红薯粥，看着孩子狼吞虎咽的样子，心里的那点疼慢慢淡了些。石头吃完粥，趴在床上睡着了，小手里还攥着个没吃完的红薯。
秋月坐在床边，看着孩子的睡颜，想起三十年前的大山。那时他也是这样，累了一天回到家，倒头就睡，嘴角还带着笑，说梦见来年的玉米收成好了，给她扯了块最红的布。
她起身走到院子里，井沿上的冰更厚了，月光照在上面，泛着冷森森的光。她蹲下来，用手敲了敲冰壳，发出“咚咚”的响声，像是敲在三十年的时光上。
第二天一早，秋月把石头托付给隔壁的王婶，背着个布包往县城走。布包里装着件新做的棉袄，是她前几天连夜缝的，红布是她去年赶集时扯的，花了她半个月的草药钱。
县城的医院很大，她找了半天才找到大山的病房。病房里很安静，只有心电监护仪发出的“滴滴”声。大山躺在病床上，眼睛闭着，呼吸很轻，像是随时都会断气。
刘佳琪坐在床边，看见她进来，赶紧站起来：“秋月姐，你来了。”
秋月没说话，走到病床边，把棉袄放在床头柜上。大山像是感觉到了什么，慢慢睁开眼睛，看见她时，眼睛里突然有了光。
“秋月……”他的声音很轻，像是从很远的地方传来，“你来了。”
秋月点点头，坐在床边的椅子上，看着他瘦得只剩皮包骨的手：“我给你带了件棉袄，你试试合不合身。”
大山笑了，眼角的皱纹又深了些，和年轻时一模一样：“不用试，你做的，肯定合身。”他顿了顿，声音里带着哭腔，“秋月，对不起，当年是我糊涂，我不该……”
“别说了。”秋月打断他，从布包里掏出个红薯，是早上给石头煮的，还热着，“我给你带了个红薯，你尝尝。”
大山点点头，刘佳琪赶紧接过红薯，剥了皮，用勺子挖了点喂到他嘴里。他慢慢嚼着，眼泪掉了下来，落在枕头上，晕开一小片湿痕。
“当年……你走后，我去山脚下找过你。”大山的声音很轻，“他们说你往深山里搬了，我找了半个月，没找到。后来佳琪怀孕了，我就……没再找了。”
秋月的心像被什么东西揪着，疼得厉害。她想起那些年，她在深山里采草药，偶尔会看见山路上有个熟悉的身影，可等她追过去，却什么都没有。原来不是她的幻觉，是他真的来找过她。
“石头……是个好孩子。”大山看着她，眼睛里全是愧疚，“我对不起你，也对不起他。我这卡里的钱，你拿着，给石头交学费，让他好好读书，别像我一样……”
“钱我不要。”秋月摇摇头，“我自己能挣钱，石头也很懂事。你好好养病，等好了，我带你去看那口老井，今年井都冻了，明年春天就会化了。”
大山点点头，嘴角带着笑，慢慢闭上了眼睛。心电监护仪发出一阵刺耳的“滴滴”声，然后归于平静。
刘佳琪趴在床边哭了起来，秋月却没哭。她站起来，走到窗边，看着外面的天空。天空很蓝，像三十年前那个秋天的天空，那时玉米还没被霜打，大山还在地里点种子，她坐在田埂上，看着他的背影，觉得这辈子都会这样过下去。
她走出病房，手里攥着那件没来得及穿的红棉袄。棉袄上的针脚很密，是她一针一线缝的，就像她和大山的日子，虽然断了三十年，可那些针脚还在，刻在她的心里，永远都不会消失。
回到山里时，石头正趴在院墙上等她。看见她回来，孩子跑过来，抱着她的腿：“奶，你去哪儿了？我好想你。”
秋月蹲下来，把孩子抱在怀里，眼泪终于掉了下来：“奶去见了个老朋友，以后……再也见不到了。”
石头似懂非懂地点点头，指着井沿上的冰壳：“奶，你看，井里的冰化了点，露出水了。”
秋月抬头，看见井沿上的冰壳真的化了些，露出下面黑沉沉的井水，冒着淡淡的白气。她想起大山说的话，明年春天，井里的冰就会全化了，到时候她还会在这里打水，给石头煮红薯粥，晒草药，过着平平淡淡的日子。
只是从今往后，她心里的那道疤，终于不会再疼了。
夕阳西下，把老井的影子拉得很长，落在院心的泥土上，像个长长的拥抱。秋月抱着石头坐在井沿上，看着远处的山，看着天上的云，觉得这三十年的时光，就像井里的冰，虽然冷过、硬过，可最终还是会化掉，变成温柔的水，滋养着这山里的日子，也滋养着她心里的那点盼头。