后山坡的露水凝在李秋月的裤脚时，她才发现日头已经沉到了鹰嘴崖背后。手里的竹筐装着半筐刚挖的红薯，藤蔓上还沾着湿泥，混着她额角的汗一起往下滴。山风卷着秋凉灌进领口，她下意识裹紧了蓝布衫，视线却不由自主地往山下瞟——大山去邻村拉化肥，按理说该回来了。
这念头刚冒出来，就被她用力掐断。指尖掐进红薯的糙皮里，留下几道白印。前儿个傍晚她去溪边洗衣，明明看见大山的牛车停在刘佳琪家的晒谷场边，刘佳琪正踮着脚往他兜里塞烙饼，辫梢上的红绳晃得人眼晕。她没敢上前，抱着木盆躲在老槐树后头，直到牛车轱辘碾过石子路的声响远了，才发现盆里的衣裳全泡凉了。
“秋月！”
山坳口传来喊声，李秋月手一抖，红薯“咚”地砸在筐底。她直起身，看见大山扛着化肥袋往这边走，蓝布褂子被汗水浸得发深，裤腿上沾着草屑。他看见竹筐里的红薯，咧嘴笑了笑：“正好，晚上蒸红薯吃，你前儿个不是说想吃甜口的？”
李秋月低下头，拿手去拂筐沿的泥：“嗯，这地块的红薯甜。”声音闷得像堵了团棉花。她能闻到大山身上的味道，除了汗味，还有股淡淡的皂角香——那不是她给她打的皂角，是镇上供销社卖的香皂味，刘佳琪上次去镇上，胳膊肘夹着的就是这个牌子的纸盒子。
两人一前一后往家走，脚踩在落叶上发出“沙沙”的响。大山扛着化肥袋，脚步却放得慢，时不时侧头看她：“今早上我看见你娘了，在村口摘豆角，说你昨儿个没去看她。”
“忙着翻地。”李秋月应得快，眼睛盯着自己的鞋尖。她娘前儿个拉着她的手，红着眼圈说：“秋月，男人是要拴着的，你别太闷，有啥话跟大山说。”可她能说啥？说看见他跟刘佳琪在晒谷场说话？说他兜里揣着别的女人给的烙饼？这些话堵在喉咙里，像吞了块热炭，吐不出来，咽下去又烧得慌。
到家的时候，天已经擦黑了。李秋月去灶房烧火，大山把化肥袋扛进西厢房，转身也进了灶房，蹲在灶门口帮她添柴。火光映在他脸上，把眉骨的疤照得清楚——那是去年他上山采蘑菇，被野猪拱伤的，当时她守在床边，三天三夜没合眼，给他换草药的时候，眼泪滴在他手背上，他还笑着说“不疼，有你在就不疼”。
“明儿个我要去趟镇上。”大山突然开口，柴火“噼啪”响了一声，火星溅出来。
李秋月往灶膛里添了把柴，声音没起伏：“干啥去？”
“刘佳琪说镇上供销社进了新的菜籽，我去看看，咱家的白菜该育苗了。”大山说得自然，伸手去够灶台上的水瓢，手指碰到了李秋月的手背，她像被烫着似的往回缩，水瓢“当啷”掉在地上，水洒了一地。
“咋了？”大山慌忙站起来，想去扶她，却看见李秋月低着头，肩膀微微抖。他愣了愣，手僵在半空中：“秋月，你咋了？是不是哪儿不舒服？”
李秋月没说话，蹲下去捡水瓢，指尖碰到湿冷的地面，才发现自己哭了。眼泪砸在泥地上，晕开小小的圈。她想起刚嫁过来的时候，大山用板车拉着她，走了二十里山路，一路跟她说：“秋月，我没啥本事，但我肯定对你好，顿顿让你吃热的，冬天不让你冻着脚。”那时候他眼里的光，比灶膛里的火还亮。
“大山，”她终于开口，声音哑得厉害，“你是不是喜欢刘佳琪？”
灶房里突然静下来，只有柴火燃烧的声音。大山站在那儿，脸被火光映得忽明忽暗，过了好一会儿，才慢慢蹲下来，抓了抓头发：“秋月，你别瞎想，我跟佳琪就是邻居，她懂菜籽，我问问她……”
“我看见你们了。”李秋月抬起头，眼泪还挂在脸上，“前儿个傍晚，在晒谷场，她给你塞烙饼。还有你身上的香皂味，不是我给你的皂角。”
大山的脸一下子白了，嘴唇动了动，没说出话来。他伸手想去擦她的眼泪，却被她躲开了。李秋月站起身，往灶台上的蒸笼里摆红薯，手还在抖，红薯摆得歪歪扭扭。
“我不是故意的。”大山的声音很低，带着点慌乱，“佳琪她……她男人走得早，一个人不容易，我就是帮衬着点。秋月，我心里只有你，真的。”
李秋月没回头，往灶膛里又添了把柴，火光把她的影子投在墙上，孤零零的。她想起刘佳琪看大山的眼神，那种带着热望的眼神，她以前也有过，是刚嫁过来的时候，看大山扛着锄头从田里回来，看他给自己编竹筐，看他在雪地里给她暖脚。可现在，那种眼神慢慢淡了，像被雨水打湿的柴火，再也烧不起来了。
蒸笼里的红薯渐渐冒出香味，甜丝丝的，飘满了整个灶房。李秋月揭开蒸笼盖，热气扑得她睁不开眼。她捡了个最大的红薯，放在碗里，递到大山面前：“吃吧，甜的。”
大山接过碗，却没吃，看着她：“秋月，你别生气，我明儿个不去镇上了，我陪你去翻地，或者去看你娘。”
“不用了。”李秋月摇摇头，自己也捡了个红薯，咬了一口，甜得发腻，却没什么味道。“该去就去，菜籽总要买的，不然冬天没菜吃。”她一边说，一边往嘴里塞红薯，嚼得很用力，像是要把什么东西咽下去。
大山看着她，嘴唇动了动，终究没再说什么，拿起红薯慢慢吃起来。两个人坐在灶房里，对着一碗红薯，谁也没说话。窗外的月亮升起来了，透过窗棂照进来，在地上洒下一片白。山风吹过屋顶的瓦片，发出“呜呜”的响，像谁在哭。
吃到一半的时候，李秋月突然停下了。她看着手里剩下的半块红薯，红薯心是金黄色的，甜得发亮。她想起刚嫁过来的那个冬天，也是这样的夜晚，她和大山坐在炕头，分吃一个红薯，大山把甜心都留给她，自己吃皮。那时候红薯的甜味，能暖到心里去。
“大山，”她轻声说，声音很轻，被风吹得有点飘，“要是……要是你真的喜欢她，你就跟我说。”
大山手里的红薯“啪”地掉在地上，滚到了灶门口。他猛地抬起头，看着李秋月，眼睛里满是慌乱：“秋月，你胡说啥呢！我不喜欢她，我就喜欢你一个人，你别胡思乱想！”
李秋月笑了笑，眼泪却又掉了下来。她弯腰去捡地上的红薯，红薯沾了灰，再也不能吃了。“我没胡思乱想。”她站起身，把手里的半块红薯放在碗里，“我困了，先去睡了。”
她走出灶房，没回头。院子里的月光很亮，把她的影子拉得很长。她走到东厢房门口，手放在门闩上，却没推开。她能听见灶房里的动静，大山在捡地上的红薯，在擦碗，在添柴，动作很轻，像是怕惊动了什么。
过了一会儿，灶房的灯灭了。大山走出来，脚步放得很轻，经过东厢房门口的时候，停了下来。他站在门口，沉默了很久，然后轻轻叹了口气，转身往西厢房走去。西厢房是放农具的地方，平时很少有人住。
李秋月靠在门后，听着他的脚步声越来越远，直到消失。她慢慢滑坐在地上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。院子里的风更凉了，吹得她浑身发抖。她想起娘说的话：“秋月，男人是要拴着的。”可她拴不住了，就像手里的红薯，再甜，也有吃完的时候；就像灶膛里的火，再旺，也有烧尽的时候。
月光透过门缝照进来，落在她的手上。她摊开手，手心里还沾着红薯的甜汁，黏黏的，像眼泪的味道。她想起大山眉骨上的疤，想起他给她编的竹筐，想起他在雪地里给她暖脚，那些画面像走马灯似的在眼前转，转得她头晕。
不知道过了多久，她听见西厢房的门响了一声，然后是大山的脚步声，慢慢往东厢房走过来。他停在门口，没敲门，也没说话。李秋月屏住呼吸，听着他的呼吸声，很沉，带着点急促。
过了一会儿，脚步声又响了起来，慢慢往回走，回到了西厢房。门“吱呀”一声关上了，院子里又恢复了安静，只剩下风吹过树叶的声音，还有远处山涧的流水声。
李秋月慢慢站起来，推开房门，走到院子里。月光把整个院子照得像铺了层霜，冷得人骨头疼。她走到晾衣绳前，上面挂着大山的蓝布褂子，还没干，风一吹，晃来晃去。她伸手摸了摸，布料粗糙，带着点汗味，还有那股淡淡的香皂味，混在一起，说不出的难受。
她低下头，看见晾衣绳下的地上，有一朵小黄花，是野菊花，被风吹落的。她捡起来，放在手心里，花瓣很软，已经有点蔫了。她想起春天的时候，大山在院子里种了很多野菊花，说等秋天开花了，给她做菊花枕，说枕着睡得香。可现在野菊花开花了，枕头还没做，有些东西却已经变了。
回到东厢房，她没点灯，摸黑躺在炕上。炕是凉的，像她的心一样。她睁着眼睛，看着屋顶的房梁，梁上挂着她和大山的红绳，是结婚的时候系上的，红绳已经有点褪色了。她想起结婚那天，大山给她系红绳的时候，手都在抖，说：“秋月，这辈子我都不松开你。”
可现在，他好像松开了。
不知道什么时候，她睡着了。迷迷糊糊中，她好像听见有人走进来，坐在炕边，轻轻碰了碰她的手。她想睁开眼，却睁不开，像是被什么东西困住了。她能闻到那人身上的味道，是大山的味道，汗味混着香皂味，还有点红薯的甜味。
那人轻轻叹了口气，然后站起来，慢慢走了出去。门被轻轻带上，没有声音。
李秋月猛地睁开眼，炕边空荡荡的，只有月光从窗棂照进来，在地上洒下一片白。她摸了摸自己的手，好像还残留着一点温度，是大山的温度。她坐起来，靠在炕头上，看着窗外的月亮，月亮很圆，却很凉，像一块冰。
灶房里的红薯香味还没散，飘进屋里，甜丝丝的，却带着点苦。她想起刚才吃的红薯，甜得发腻，却没什么味道。原来有些东西，就算味道没变，感觉也不一样了。就像她和大山，还是住在同一个院子里，还是吃同一个锅里的饭，可心里的东西，已经慢慢变了，像被霜打了的庄稼，再也回不到从前了。
窗外的风又吹起来了，带着秋凉，吹得窗纸“哗啦”响。李秋月把被子裹紧，缩在炕角，眼泪又掉了下来。她想起明天，大山要去镇上，去给刘佳琪带菜籽，或许还会带块香皂回来，或许还会揣着她给的烙饼。而她，会像往常一样，去田里翻地，去溪边洗衣，去看她娘，然后在傍晚的时候，站在山坳口，等他回来。
只是那等待的心情，再也不会像以前那样，带着热望，带着甜了。就像那半块没吃完的红薯，放在碗里，慢慢凉了，甜也变成了苦。
山坳里的霜降下来了，落在屋顶上，落在院子里，落在晾衣绳上的蓝布褂子上，也落在李秋月的心里，冷冷的，像一块化不开的冰。