李秋月蹲在灶台前添柴时，灶膛里的火光映着她垂落的眼睫，把那截露在蓝布衫外的脖颈烘得发暖。深山里的秋意来得陡，昨夜一场冷雨敲得窗棂噼啪响，今早开门便见院角的南瓜藤蔫了大半，连带着她心里那点仅存的暖意，也跟着缩成了一团冷硬的疙瘩。
锅里的玉米糊糊滚出细密的泡，她伸手去掀锅盖，指尖刚碰到铁柄就被烫得缩回，指尖红了一片。这双手原是养得嫩的，刚嫁来时大山还总攥着她的手说“秋月的手像山泉水泡过的笋”，可如今掌心布满裂口，指节磨得泛白，是日复一日挑水、喂猪、种玉米磨出来的。她望着那片红，忽然就想起三天前在村口老槐树下撞见的场景——大山背对着她，肩膀抵着树干，刘佳琪的手正搭在他胳膊上，笑得眉眼弯弯，鬓边的碎花头巾被风撩起来，擦过大山的脸颊。
那时她刚从镇上换完盐回来，竹篮里的粗盐袋还渗着细沙，硌得手心发疼。她没敢往前走，就站在路拐角的灌木丛后，看着大山抬手替刘佳琪拢了拢头巾，指尖在她耳后顿了顿，那动作温柔得像在摸刚抽芽的庄稼苗。她认得那条头巾，是刘佳琪上个月去镇上赶圩时买的，粉白碎花，和她身上总穿的蓝布衫格格不入，像山坳里突然冒出的一朵野蔷薇，扎得人眼睛疼。
“秋月！糊糊熬干了！”
院门口传来大山的声音，粗哑得像被砂纸磨过。李秋月猛地回神，急忙掀开锅盖，果然见锅底结了层焦黑的壳，热气裹着糊味扑上来，呛得她咳嗽了两声。她慌忙用勺子搅动，铁勺刮着锅底发出刺耳的声响，像是在刮她那颗早已千疮百孔的心。
大山踏进灶房时，身上带着股淡淡的草木灰味，还有一丝若有若无的脂粉香——那是刘佳琪常用的香粉味，上次她去邻村借镰刀，在刘佳琪的梳妆台上见过那只印着牡丹的瓷盒。他没看锅里的糊糊，径直走到桌边坐下，从怀里摸出个皱巴巴的纸包，打开是两块硬糖，是镇上供销社卖的水果糖，一毛钱两颗。
“给，刚从镇上顺带买的。”他把糖推到桌边，语气随意得像在递一根烟。
李秋月的目光落在那两块糖上，糖纸被揉得发皱，露出里面琥珀色的糖块。她想起去年冬天，她重感冒卧床，大山冒着雪去镇上给她买过同款的糖，回来时耳朵冻得发紫，把糖塞进她嘴里时说“含着，甜丝丝的就不难受了”。可现在，这糖摆在她面前，却像块烧红的烙铁，她连碰都不想碰。
“我不吃，你留着吧。”她低头继续搅着锅里的糊糊，声音轻得像飘在风里的棉絮。
大山“哦”了一声，也没再坚持，自己剥开一块糖塞进嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼着，目光落在她垂着的发顶上。灶膛里的火渐渐弱了，光线暗下来，李秋月的侧脸隐在阴影里，鼻梁挺直，唇瓣抿成一条淡粉色的线——即使过得再糙，她的模样也没垮，眉眼间那点灵气像深山里的溪水，藏不住的清亮。大山喉结动了动，忽然想起刚娶她的时候，她穿着红棉袄，坐在炕沿上，怯生生地看他，那眼神让他心尖都发颤。可不知从什么时候起，他们之间就只剩下沉默了，像院外那条结冰的小溪，连点波澜都没有。
“下午我去后山砍点柴，你把院里的玉米棒子收了。”大山嚼完糖，把糖纸揉成一团丢进灶膛，火苗蹿了一下，又暗下去。
李秋月没应声，只是点了点头。她知道，所谓的“去后山砍柴”，十有八八是去邻村找刘佳琪。前几天她去后山摘野枣，在半山腰的破庙里见过他们留下的痕迹——两个空酒壶，还有一根缠着粉白碎花布条的发绳，那布条和刘佳琪头巾上的花纹一模一样。她当时站在破庙门口，风从庙门的破洞里灌进来，吹得她浑身发冷，手里的野枣掉了一地，滚进草丛里，像一颗颗破碎的心。
中午吃完饭，大山扛着斧头走了。李秋月收拾碗筷时，发现他落在桌边的烟袋，烟袋锅里还剩点没抽完的烟丝，是刘佳琪男人抽的那种旱烟——她见过刘佳琪给她男人装烟，就是这种深褐色的烟丝，带着股冲鼻的味。她把烟袋攥在手里，指节因为用力而发白，烟袋杆上的包浆被她摸得发亮，那是他们结婚时，大山他爹传给他的，说是祖上传下来的物件。她记得大山当时还说，要把这烟袋传给他们的孩子，可他们结婚五年，她一直没怀上，大山嘴上没说什么，可眼神里的嫌弃她看得明明白白。后来刘佳琪嫁过来了，听说刘佳琪之前嫁过一个男人，生过一个女儿，只是那男人后来病死了，她才改嫁给邻村的王老实。
收拾完碗筷，李秋月拿着篮子去院里收玉米棒子。院里晒着的玉米棒子金灿灿的，是今年的收成，摊了满满一院子，像铺了层金子。她蹲下来，一颗一颗地往篮子里捡，玉米叶子划得她胳膊发痒，可她却没心思挠。她想起去年收玉米的时候，大山还帮她一起捡，两个人说说笑笑，太阳落山了才收完，晚上他还杀了只鸡，给她炖了鸡汤。可今年，只有她一个人了，院子里静得能听见风吹玉米叶子的声音，还有远处传来的鸟鸣，那声音凄凄切切的，像在哭。
捡着捡着，她忽然看见玉米堆里藏着个东西，是个小小的布偶，用红布缝的，歪歪扭扭的，是她去年给大山缝的护身符。当时她听说后山有野猪，就找村里的老婆婆要了块红布，连夜缝了个布偶，里面塞了点艾草，希望大山上山的时候能平平安安。她记得当时大山接过布偶时，还笑她迷信，可后来她在他的衣兜里见过好几次，只是不知什么时候，这布偶就不见了，原来是被他丢在了玉米堆里。
李秋月把布偶捡起来，红布上沾了不少玉米须，还有一道撕口，像是被什么东西扯过。她用手指轻轻摩挲着那道撕口，眼泪忽然就掉了下来，砸在布偶上，晕开一小片湿痕。她以为自己早就不会哭了，从发现大山和刘佳琪的事起，她就把眼泪哭干了，可现在，看着这个被丢弃的布偶，她的心还是像被针扎一样疼。
哭了一会儿，她擦干眼泪，把布偶塞进怀里，继续捡玉米棒子。太阳渐渐西斜，把她的影子拉得很长，投在玉米堆上，像个孤独的剪影。远处传来几声狗叫，是邻村的狗，她知道，大山应该快回来了，或许是和刘佳琪一起回来的——有一次她在村口见过他们一起走，大山扛着斧头，刘佳琪跟在他身边，手里拿着个篮子，里面装着刚挖的野菜，两人有说有笑的，像一对真正的夫妻。
果然，没过多久，院门口就传来了脚步声，还有刘佳琪的笑声。李秋月的心猛地一紧，手里的玉米棒子掉在地上，滚了几圈停在脚边。她抬起头，看见大山和刘佳琪走了进来，刘佳琪手里果然拿着个篮子，里面装着野菜，还有几朵黄色的野菊花，插在篮子边上，显得格外鲜艳。
“秋月姐，我跟大山哥去后山挖了点野菜，给你带来点。”刘佳琪笑着说，声音甜得像蜜，她走进院子，把篮子递到李秋月面前，鬓边的碎花头巾被风吹得飘起来，擦过李秋月的胳膊，带着一股脂粉香。
李秋月没接篮子，只是站在原地，目光落在刘佳琪的脸上。刘佳琪长得确实好看，皮肤白皙，眉眼弯弯，笑起来的时候有两个酒窝，不像她，常年在地里干活，皮肤晒得黝黑，手上全是老茧。她忽然就明白了，为什么大山会喜欢刘佳琪，刘佳琪像朵娇滴滴的花，需要人疼，而她，就像院子里的玉米秆，粗糙又坚韧，没人会在意。
“不用了，你自己留着吧。”李秋月的声音有些发哑，她低下头，不敢看刘佳琪的眼睛，也不敢看大山的眼睛。
大山站在刘佳琪身后，脸色有些不自然，他咳嗽了一声，说：“佳琪也是一片好意，你就收下吧。”
李秋月还是没动，刘佳琪脸上的笑容僵了一下，她把篮子放在地上，说：“那我就放这儿了，秋月姐，我先走了，我家那口子还等着我做饭呢。”说完，她转身就走，走到院门口时，还回头冲大山笑了笑，那笑容里的暧昧，李秋月看得清清楚楚。
刘佳琪走后，院子里又恢复了沉默。大山走到玉米堆前，捡起地上的玉米棒子，丢进篮子里，说：“捡快点，天黑了就不好捡了。”
李秋月没说话，只是加快了手上的动作。她能感觉到大山的目光落在她身上，带着一丝愧疚，又带着一丝不耐烦。她知道，大山心里是有她的，只是他管不住自己的腿，管不住自己的心，就像山里的野狗，总想着外面的骨头。
捡完玉米棒子，天已经黑了。李秋月把玉米棒子倒进粮仓，大山在灶房里生火，准备做饭。她走进灶房，看见大山正在添柴，灶膛里的火光映着他的侧脸，显得有些疲惫。她忽然想起刚结婚的时候，大山也是这样在灶房里生火，她在旁边帮他递柴，两人说说笑笑的，日子过得像蜜一样甜。可现在，他们之间只剩下沉默了，像灶膛里的火，明明还燃着，却没了温度。
“大山，我们离婚吧。”
李秋月的声音突然响起，轻得像一阵风，却在寂静的灶房里炸开。大山添柴的手顿住了，他转过头，看着李秋月，眼神里充满了惊讶，还有一丝不易察觉的慌乱。
“你说啥？”他的声音有些发颤，像是没听清。
“我说，我们离婚吧。”李秋月抬起头，迎上大山的目光，眼神里没有了往日的怯懦，只剩下一种决绝的平静，“我知道你和刘佳琪的事，我早就知道了。”
大山的脸瞬间变得惨白，他张了张嘴，想说什么，却又说不出来。灶膛里的火噼啪响了两声，照亮了他脸上的慌乱和愧疚。他知道，这件事早晚要被李秋月发现，可他没想到，她会这么平静地说出来，平静得像在说一件无关紧要的事。
“秋月，我……”他想解释，想道歉，可话到嘴边，却变成了一句苍白的“我不是故意的”。
李秋月笑了笑，那笑容里带着一丝悲凉，“是不是故意的，已经不重要了。大山，我们在一起五年了，我守着这个家，守着你，可你呢？你守着的是刘佳琪，是外面的那些诱惑。我累了，我不想再守了。”
她的眼泪又掉了下来，这一次，她没有擦，任由眼泪顺着脸颊滑落，滴在灶台上，溅起一小片水花。大山看着她的眼泪，心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。他想起刚娶她的时候，她也是这样哭，是因为害怕，而现在，她是因为绝望。
“秋月，我错了，我以后再也不跟刘佳琪来往了，你别离婚好不好？”大山放下手里的柴，走到李秋月面前，想去拉她的手，却被她躲开了。
“晚了，大山。”李秋月摇了摇头，“心死了，就再也暖不回来了。就像这灶膛里的火，灭了，再怎么添柴，也烧不起来了。”
她转身走出灶房，走进里屋，从衣柜里拿出一个包袱，里面是她的几件衣服，还有那个红布缝的护身符。她把包袱背在肩上，走到院门口，回头看了一眼这个她住了五年的家，院子里的玉米堆金灿灿的，灶房里的火光还亮着，大山站在灶房门口，望着她，眼神里充满了痛苦和不舍。
“大山，好好过日子吧，别再折腾了。”她最后说了一句，然后转身走进了夜色里。
深山里的夜晚很黑，没有月亮，只有几颗星星挂在天上，微弱的光芒照亮了脚下的路。李秋月背着包袱，一步步往前走，眼泪模糊了她的视线，可她却没有回头。她不知道自己要去哪里，或许是去镇上，或许是去更远的地方，可她知道，她再也不会回来了，再也不会回到这个让她伤心的地方了。
身后传来大山的喊声，嘶哑得像哭，“秋月！你回来！我错了！我真的错了！”
李秋月没有停，也没有回头。她知道，有些错，一旦犯了，就再也无法弥补了。就像秋天的禾苗，被霜打了，叶子就会半枯，再也结不出饱满的果实了。她的爱情，她的婚姻，就像这霜打的禾苗，已经枯萎了，再也回不来了。
夜色越来越浓，大山的喊声渐渐消失在风里，只剩下李秋月的脚步声，一步步，走向未知的远方。深山里的风很冷，吹得她浑身发抖，可她却觉得心里很轻松，像是卸下了千斤重担。她摸了摸怀里的红布护身符，那上面还带着她的体温，她想，或许，从今以后，她只能自己保护自己了。