灶膛里的火星子噼啪跳着，映得李秋月手背上的冻疮红得发亮。她往灶里添了把松针，青灰色的烟顺着灶门漫出来，呛得她偏过头咳嗽，额前的碎发被热气熏得打了卷。
大山掀门帘进来时，带了股山外的寒气。他把肩上的空麻袋往墙角一扔，粗布褂子上沾着的泥点溅在地上，和灶前的草木灰融成一团黑。“饭好了没？”他嗓门比灶膛里的柴火还燥，眼睛扫过锅台，看见只有一碗咸菜和半锅玉米糊糊，眉头就拧成了疙瘩。
李秋月没抬头，用锅铲刮着锅底的硬壳：“晌午去后山挖了点荠菜，晒在窗台了。”她的声音比灶上的铁锅还凉，“家里的米缸见底了。”
大山往炕沿上一坐，鞋上的泥蹭在炕席上，留下两道黑印。他摸出烟杆往嘴里塞，摸了半天没摸到火石，就把烟杆往炕桌上一拍：“刘佳琪男人昨天从镇上捎了两斤白面，人家那日子才叫日子。”
李秋月握着锅铲的手紧了紧，指节泛白。灶膛里的火渐渐弱下去，屋里的寒气从四面八方涌过来，钻进她单薄的棉袄。她想起今早去邻村借盐，路过刘佳琪家门口时，看见刘佳琪正坐在院子里纳鞋底，新做的蓝布棉袄上绣着粉桃花，男人蹲在旁边给她递瓜子，太阳把两人的影子叠在一块儿，暖融融的。
“借点粮去吧。”大山又说，眼睛瞟着炕桌上的空酒壶，“跟你娘家说说，先凑点钱，我明天去镇上翻本。”
李秋月终于抬起头，眼眶红得像灶膛里烧红的炭：“上个月刚从娘家拿了二十斤小米，你三天就输光了。我哥昨天托人带信，说爹的咳嗽又重了。”她的声音发颤，尾音被灶里的余烬吞没。
大山猛地站起来，褂子上的纽扣崩开一颗：“你爹关我屁事？要不是你生不出娃，我用得着天天在外头受气？”他几步冲到锅台边，一把掀翻了盛糊糊的铁锅。
玉米糊糊溅在地上，热气腾起又迅速消散。李秋月看着地上的狼藉，突然笑了，笑声比寒风刮过松林还难听。她想起十八岁那年，大山在山路口等她，手里攥着朵野杜鹃，说要让她过上顿顿有白馍的日子。那时他的手很暖，能把她的手整个包起来。
“我去借。”她捡起地上的破碗，声音平得像结了冰的河面，“你别再去刘佳琪那儿了，村里人都在嚼舌根。”
大山嗤笑一声，往门框上靠：“嚼就嚼，她男人在外头打工，一年不回一次家，我去陪陪她怎么了？总比守着你这冷灶台强。”他摸出揣在怀里的红绳，上面拴着个银锁片，“佳琪给我的，说能辟邪。”
李秋月的目光落在那银锁片上，忽然想起去年秋收，她用攒了半年的鸡蛋换了块银料，想给大山打个护身符，结果被他拿去赌了，输了个精光。那天她哭了一夜，大山却在旁边鼾声如雷。
“我去西沟找三婶。”她抹了把脸，抓起墙角的篮子，篮子底还留着上次装野菜的绿痕。出门时冷风灌进领口，她缩了缩脖子，看见院墙上的牵牛花藤早就枯了，只剩下干硬的藤蔓缠着石缝，像一道道疤。
西沟的路不好走，积雪化了又冻成冰，滑得很。李秋月深一脚浅一脚地挪着，脚心被石子硌得生疼。路过山神庙时，她停下来往里看了看，神像前的香炉里插着半截香，应该是刘佳琪插的——她总说这山神灵验，能保大山赢钱。
三婶正在给猪喂食，看见李秋月进来，把猪食瓢往缸边一放：“又来借粮？”她的声音里带着同情，却没让她进屋，“你家大山昨天还在村头赌钱，输了就去刘寡妇家混饭吃，你图啥？”
李秋月的脸像被冻住了，半天说不出话。篮子在手里晃了晃，她低声说：“孩子快放学了，总得让他吃口热的。”
“你那娃也是可怜，跟着你们受这份罪。”三婶叹着气，往她篮子里舀了两碗玉米面，“别再惯着大山了，他那赌瘾戒不了，你们娘俩早晚被他拖垮。”
往回走时，篮子里的玉米面沉得像块石头。李秋月走到半山腰，看见刘佳琪站在岔路口，穿着那件绣桃花的棉袄，手里拎着个布包。看见李秋月，她把布包往身后藏了藏，脸上堆着笑：“秋月姐，借到粮了？”
李秋月没理她，低头往前走。擦肩而过时，刘佳琪突然说：“大山说你不肯跟娘家要钱，他晚上要去你哥家闹呢。”
李秋月的脚步顿住了。风卷着雪沫子打在脸上，疼得她睁不开眼。她转过身，看见刘佳琪鬓角别着朵红绒花，是大山上次赶集买的，他说这花色衬刘佳琪的脸。
“你让他去。”李秋月的声音抖得厉害，却带着股狠劲，“他要是敢去，我就把他和你的事捅到你男人耳朵里，让他回来打断你的腿。”
刘佳琪的脸一下子白了，往后退了半步：“你别胡来。”
“我胡来？”李秋月笑了，眼泪却掉了下来，“我守着这个家，伺候他吃喝，他却拿着我的血汗钱给你买花戴，这叫胡来吗？”她把篮子往地上一墩，玉米面洒出来，混着泥雪，成了难看的黄疙瘩，“你们俩，早晚遭报应！”
她没再捡地上的玉米面，转身就走。风把她的哭声吹散了，只剩下光秃秃的树枝在山涧里呜咽。快到家时，看见儿子小远蹲在门口，手里攥着块冻硬的红薯，看见她就站起来：“娘，爹又去王大爷家赌钱了，他说赢了就给我买糖吃。”
李秋月把儿子搂进怀里，小远的棉袄太薄，后背冰凉。她摸了摸儿子冻裂的耳朵，突然觉得灶膛里的火再也暖不热这个家了。
屋里的灯亮起来时，灶台上还是冷的。李秋月找出最后半块红薯，在火塘里埋了埋，递给小远。火光映着儿子的脸，他小口小口地啃着，眼睛亮晶晶的：“娘，爹啥时候回来？”
李秋月没说话，往火塘里添了把柴。火苗舔着柴禾，发出细碎的声响，像谁在低声哭。门外传来大山的脚步声，还有刘佳琪的笑，她的心猛地一沉，像被扔进了冰窖。
大山推门进来，带着满身酒气，刘佳琪跟在他身后，手里拿着个油纸包。“看我给你带啥了？”大山把油纸包往桌上一拍，是两串糖葫芦，“佳琪买的，给小远吃。”
小远怯生生地看了李秋月一眼，没敢接。刘佳琪把糖葫芦塞到他手里，笑着说：“吃吧，你爹今天手气好，赢了不少呢。”
李秋月看着刘佳琪鬓角的红绒花，又看了看桌上的糖葫芦，突然抓起火塘边的铁钳，朝着桌上的油纸包砸过去。糖葫芦滚落在地，沾上了灶灰。
“你疯了？”大山一把推开她，李秋月踉跄着撞到墙上，额头磕在石灶上，疼得眼冒金星。
“这是我的家，你让她走！”李秋月捂着额头，血从指缝里渗出来，滴在胸前的衣襟上，像朵绽开的红梅。
刘佳琪吓得往后缩，大山却护在她身前：“你闹够了没有？佳琪好心来看小远，你发什么疯？”他指着门口，“你要是不想过了，就滚！”
李秋月看着大山眼里的凶光，又看了看缩在墙角的小远，突然不闹了。她慢慢站直身子，抹了把额头的血，血珠滴在地上，和之前洒的玉米面混在一起。
“我走。”她的声音很轻，却带着一种说不出的决绝，“这个家，我不待了。”
她走到墙角，拿起自己的蓝布包袱，那是她出嫁时带过来的，里面只有几件旧衣裳。小远哭着跑过来抱住她的腿：“娘，你别走好吗？我不吃糖葫芦了。”
李秋月蹲下来，摸着儿子的头，眼泪掉在他的脸上：“小远乖，娘去给你找吃的，很快就回来。”她把身上唯一一件没打补丁的棉袄脱下来，披在小远身上，“别跟你爹学，要好好念书。”
大山愣在原地，看着李秋月走出院门，风掀起她的衣角，像只断了线的风筝。刘佳琪拉了拉他的胳膊：“让她走，她过几天就回来了。”
大山没说话，看着地上的糖葫芦，突然觉得嘴里发苦。灶膛里的火彻底灭了，屋里冷得像冰窖，只有小远的哭声在空荡荡的屋子里回荡。
李秋月没回头。她沿着山路往外走，额头的血冻成了冰，疼得她麻木。月亮从云里钻出来，照亮了前面的路，她不知道要去哪里，只知道不能再回头了。山风吹过松林，发出呜呜的声响，像谁在夜里哭。
她走到山神庙时，停下来看了看那尊落满灰尘的神像。香炉里的香早就灭了，只剩下半截灰烬。她从怀里摸出个布包，里面是她攒了很久的几十个铜板，是准备给小远交学费的。她把布包放在神像前，对着神像磕了三个头。
“求您保佑小远。”她对着神像说，声音在空庙里回荡，“别让他跟他爹一样。”
起身时，看见庙门旁站着个黑影，吓了她一跳。走近了才看清，是村里的老猎户，背着猎枪正要上山。“妹子，这大半夜的，你往哪儿去？”老猎户的声音很粗，却带着关切。
李秋月摇摇头，没说话。老猎户叹了口气：“大山那小子对不起你，可你带着娃不容易。要不，先去我家凑合一晚？”
李秋月看着老猎户手里的猎枪，枪杆上还沾着雪，突然想起大山以前也爱打猎，那时他总能扛回野兔子，给她和小远炖汤喝。她吸了吸鼻子，眼泪又掉了下来。
“不了，大爷。”她擦了擦眼泪，“我想去镇上，找个活干。”
老猎户从怀里摸出两个烤红薯，塞到她手里：“路上吃，热乎。”他指了指山下的路，“顺着这条路走，天亮就能到镇上。”
李秋月接过红薯，热乎气从手心传到心里。她对着老猎户鞠了一躬，转身往下走。红薯的香味飘进鼻子里，她咬了一口，甜得发苦。
月亮跟着她走，影子被拉得很长。她不知道前面有什么，只知道身后的家，再也回不去了。灶膛里的火灭了，就像她心里的那点念想，被寒风吹得连灰烬都没剩下。
走到山脚下时，天快亮了。远处传来鸡叫声，一户人家的烟囱里冒出了青烟，淡蓝色的，在晨光里慢慢散开。李秋月摸了摸怀里的红薯，加快了脚步。路还很长，但她知道，她得往前走。