李秋月的鞋跟卡在石缝里时，山风正卷着松涛从谷口灌进来。她低头去拔的瞬间，眼角余光瞥见了崖边那丛被踩折的映山红——正是大山今早出门时，袖口沾着的那抹艳色。
这念头刚闪过，后颈就挨了一记钝痛。不是木棍也不是石头，倒像是用麻绳缠过的拳头，带着熟悉的汗味砸下来。她踉跄着扑向崖边的老松树，树皮上凝结的树脂粘在掌心，像极了那年给大山包扎伤口时，熬得半稠的草药汁。
“你跟到这儿来做啥？”大山的声音裹着酒气，从背后压过来。李秋月还没来得及回头，手腕就被他攥住往回拧，骨头错动的脆响混在风声里，惊飞了树梢上的几只灰雀。
她看见他裤脚沾着的泥，是邻村刘佳琪家后坡特有的红胶泥。上个月去借耕牛时，她在那片坡地上摔过一跤，膝盖上的疤至今还泛着青。
“我去寻你回家收玉米。”李秋月的声音发颤，不是怕疼，是喉管像被山枣刺扎了，每说一个字都带着血腥味。她盯着大山脖子上的红痕，那牙印比上回刘佳琪留在他胳膊上的深，显然是用了力气的。
大山突然笑了，笑得肩膀直抖，另一只手顺着她的衣襟往下摸：“收玉米？你男人现在有的是钱，要那破粮食干啥？”他的指腹磨过她腰侧的旧伤，那是前年他赌输了钱，用烟杆烫出来的疤。
李秋月猛地挣了一下，鞋跟终于从石缝里拔出来，却带着半块松动的岩石滚向崖下。她低头看了眼深不见底的谷，云雾在谷底翻涌，像极了大山每次赌输后，那双蒙着红血丝的眼睛。
“佳琪让你来的？”她问。风掀起她的蓝布头巾，露出耳后那道浅浅的疤——是大山第一次动手时，被他推倒在灶台角撞的。
大山的手顿了顿，随即更狠地捏住她的下巴：“你管不着。”他的指甲缝里还嵌着红泥，混着点亮晶晶的东西，李秋月认得，那是刘佳琪擦的桂花头油。上个月去赶集，她在供销社的玻璃柜里见过，要五毛三分钱一瓶。
这时崖下传来隐约的笑语，是刘佳琪的声音，裹着山风飘上来：“大山哥，你咋还不下来？我给你煮的鸡蛋要凉了！”
李秋月的心猛地往下沉，像被那滚下去的石头带着坠向谷底。她突然想起今早天没亮时，听见大山在灶房偷偷烧火，锅里煮的是家里最后六个鸡蛋——原本是留着给她补身子的，她这几天总头晕，村医说可能是累着了。
“她在哪儿？”李秋月的声音突然定了，不颤了，倒像是结了冰的山溪。
大山往崖下瞥了眼，嘴角勾出点浪荡的笑：“就在下头那片竹林里等着呢。她说了，只要我跟你离了，她就把攒的私房钱都给我翻本。”他凑近她耳边，吐气时带着劣质烧酒的味道，“你以为我还稀罕你这黄脸婆？佳琪那身段，那叫声……”
后面的话李秋月没听清。她只看见崖边的老松树在风里摇晃，树影投在地上，像极了她刚嫁过来时，大山在新房墙上贴的那张“囍”字。那年他还不是赌鬼，会在夜里帮她揉肿了的脚，说等攒够了钱就盖瓦房，让她过上好日子。
“那玉米咋办？”她突然问，声音轻得像羽毛。地里的玉米该收了，再不收就要被山鼠啃了。那是她今年春天一粒一粒播下去的，顶着日头薅草，淋着雨施肥，盼着能多打几担，给大山还点赌债。
大山像是听到了什么笑话，笑得更凶了：“玉米？老子有的是钱！”他从裤兜里掏出几张皱巴巴的票子，拍在李秋月脸上，“拿着滚，别在这儿碍眼！”
票子飘落在地，被风卷着往崖边跑。李秋月弯腰去捡，手指刚触到那张一块的，就被大山一脚踹在腰上。她像片叶子似的扑向崖边，半个身子探出了石崖。
谷底的云雾正好散开，她看见刘佳琪坐在竹林边的青石上，穿着件花衬衫，是去年赶集时大山非要给她买，结果转头就押给赌场的那件。刘佳琪手里把玩着个红布包，李秋月认得，那是她陪嫁的绣花荷包，里面原本装着她娘给的银镯子，上个月被大山翻出来换了赌资。
“大山哥，快点呀！”刘佳琪扬着荷包喊，声音甜得发腻。
大山在背后拽她的头发，把她往回拖。李秋月的额头磕在岩石上，血顺着眉骨往下流，滴在胸前的衣襟上，像极了崖边新开的映山红。她突然抓住大山的手腕，那只布满老茧的手，曾经帮她劈柴挑水，也曾把她打得鼻青脸肿。
“你还记得不？”她盯着他的眼睛，血珠滴进眼里，视线一片模糊，“那年我难产，你跪在观音像前磕了一百个头，说只要我能平安，你就再也不赌了。”
大山的眼神闪了一下，随即变得狠戾：“少他妈提当年！”他另一只手按住她的后心，猛地往前一推。
李秋月觉得自己飞了起来，耳边是呼啸的风声，还有大山最后那句模糊的骂声。她看见崖边的老松树越来越远，看见刘佳琪在谷底站起来，惊恐地张大了嘴，看见天上的云像棉花似的飘着——就像她刚嫁给大山那天，蓝得透亮的天。
下落的时候，她好像撞到了几丛灌木，枝桠划破了胳膊，却不怎么疼。她想起小时候，爹总说崖底有山神，好人掉下去会被接住的。可她现在算好人吗？她守着个赌鬼过了十年，看着他把家败光，看着他跟别的女人鬼混，却没勇气走。
落地的瞬间，她落在一片厚厚的腐叶上，没想象中疼。只是右腿传来钻心的痛，大概是断了。她侧过脸，看见不远处的小溪里，飘着个花布包，是刘佳琪刚才掉的，里面的钱撒了出来，被水流带着往远处漂。
云雾又漫了上来，冷得像冰。李秋月蜷缩起来，把脸埋进臂弯。她闻到自己身上的汗味，混着泥土和血腥味，突然想起今早出门前，她在镜前抹了点雪花膏，是去年供销社处理的临期货，五分钱一盒。她想闻闻还香不香，却只闻到了崖底的寒气。
远处传来隐约的脚步声，还有刘佳琪尖利的哭喊：“大山哥，她……她好像还有气！”
李秋月闭上眼睛。她不想看见大山的脸，也不想看见刘佳琪的。她只想听听风穿过竹林的声音，像极了娘哼的摇篮曲。小时候她总在摇篮里听着这声音睡去，那时候天很蓝，山很青，日子像溪水一样，安安静静地流着。
可现在，溪水好像断了。
她感觉有人在碰她的脸，粗糙的，带着汗味的。是大山吗？还是刘佳琪？她懒得睁眼了。崖底的雾越来越浓，冷意顺着骨头缝往里钻，她想起灶房里还有半块玉米饼，是今早特意给大山留的，现在大概凉透了。
风里好像传来了玉米叶沙沙的响声，是地里的玉米熟了吧。她好像看见自己站在玉米地里，金黄的玉米穗垂下来，压弯了杆子。大山走过来，帮她掰玉米，阳光落在他脸上，像刚嫁过来那年一样，带着点傻气的笑。
“秋月，回家了。”他说。
她想应一声，却发不出声音。雾太大了，什么都看不见了。只有冷，一直冷到心里。