后半夜的露水凝在核桃叶上，李秋月被冻醒时，后背的衣服已洇成深色。她往树干深处缩了缩，粗糙的树皮蹭着脸颊，带着些微的刺痛——这痛感倒比心里那片麻木要好受些。月光透过枝桠漏下来，在她手背上投下细碎的光斑，像去年大山摔碎的那面铜镜，再也拼不回完整的亮。
山风里卷来隐约的哭喊声，是刘佳琪的声音，尖利得像被踩住尾巴的猫。李秋月竖起耳朵听，那哭声里混着男人的怒骂，还有扁担砸在门板上的闷响。她慢慢站起身，膝盖磕在石头上的地方泛着青，一瘸一拐地往山下走时，踩碎了满地的核桃壳，发出清脆的碎裂声。
快到村口时，看见刘佳琪家的院门敞着，昏黄的油灯从屋里漫出来，在地上拖出条歪斜的光带。刘佳琪的男人正揪着大山的后领往外拽，大山那条伤腿在地上拖出道泥痕，嘴里还在骂：“你个龟孙！佳琪是自愿跟我的！你在外头养女人的事当我不知道？”
“放你娘的屁！”男人一拳砸在大山脸上，“我辛辛苦苦在外头挣钱，你竟敢动我女人！今天非废了你不可！”
刘佳琪扑过去拉架，却故意往大山那边倒，胳膊肘狠狠撞在男人腰上：“当家的你别打了！都是我的错！你要打就打我吧！”她领口的扣子在拉扯中崩掉两颗，露出里面水红的肚兜，眼睛却瞟着被按在地上的大山，递过去个隐秘的眼神。
李秋月站在老槐树的阴影里，看着刘佳琪把男人往屋里推，看着大山趁机从地上爬起来，一瘸一拐地往自家方向跑。她没动，直到大山的身影消失在拐角，才慢慢跟上去。
院门口的柴堆被踩塌了半边，是大山刚才慌不择路撞的。李秋月推开虚掩的屋门，看见大山正趴在炕沿上吐血，嘴角的血沫子溅在被面上，和昨天打翻的药渍混在一起，像朵丑陋的花。
“水……”大山看见她，喉咙里发出嗬嗬的声响，“给我水……”
她没去灶房，转身从缸里舀了瓢凉水，兜头浇在他背上。大山疼得直哆嗦，猛地回过头，眼睛红得像要吃人：“你他妈想害死我？”
“死了干净。”李秋月把瓢往地上一扔，瓷瓢在泥地上滚了几圈，发出刺耳的声响。这是她第一次跟他说狠话，声音抖得厉害，心却像被什么东西烫了下，泛起奇异的热。
大山大概是被她眼里的陌生吓住了，愣了半晌，突然开始哭，像个受了委屈的孩子：“他们打我……佳琪男人打我……我的腿……”他想去摸自己的腿，手刚抬起来就软下去，“秋月，我疼……”
李秋月看着他那张被打肿的脸，想起小时候他把唯一的糖块塞给她时，脸上也是这样讨好的神情。那时候他的手很干净，指甲缝里没有泥，掌心带着柴火的温度。她突然觉得很累，转身去灶房生火，往锅里添水时，手抖得厉害，水洒在灶台上，溅起细小的水花。
天快亮时，刘佳琪来了。她眼睛红肿着，脸上还有道浅浅的指痕，看见李秋月就扑通跪下了：“秋月妹子，你救救大山哥吧！我男人把他打成这样，要是传出去……”
“起来。”李秋月往灶膛里添了把柴，火光在她脸上明明灭灭，“我救不了他。”
“我知道你恨我，”刘佳琪跪着往前挪了两步，抓住她的裤脚，“可大山哥是真心对我好！他说要把核桃林给我……”
“那是我爹的核桃林。”李秋月打断她，声音冷得像结了冰，“你要是再打它的主意，我就去告诉你男人，你藏在床底下的银镯子，是偷我的嫁妆。”
刘佳琪的脸瞬间白了，手猛地松开。她盯着李秋月看了半晌，突然笑起来：“你以为你不说他就不知道？昨晚他翻出我藏的钱袋，看见里面的银镯子了。他问我哪来的，我说……是大山哥抢你的。”
李秋月手里的火钳“当啷”掉在地上。
“他最恨别人抢东西了，”刘佳琪站起身，拍了拍膝盖上的灰，“所以他才打得那么狠。不过你放心，我已经哄住他了，我说大山哥是被逼的，都是你……”她故意顿了顿，看着李秋月的眼睛，“都是你勾着大山哥，他才犯糊涂的。”
灶膛里的火渐渐小了，屋里暗下来。李秋月看着刘佳琪理了理衣襟，看着她脖颈上若隐若现的红痕——那是大山昨天咬的，现在却成了她向男人哭诉的证据。她突然抓起灶台上的菜刀，往桌上一拍：“你滚。”
刘佳琪大概没料到她会动刀，吓得后退一步，随即又换上那副委屈的样子：“我是来送药的……”她把手里的油纸包往桌上一放，“这是我托人从镇上买的伤药，你给大山哥用上吧。算我求你了，别让他有事……”
李秋月没看那包药，眼睛死死盯着她：“我让你滚。”
刘佳琪咬了咬唇，转身往外走，走到门口又停下，声音轻飘飘的，像片羽毛：“对了，我男人说，要是大山哥再敢找我，就把他的腿打断，再把你们家的房子烧了。”
屋门被带上的瞬间，李秋月抓起那包药，狠狠扔到院门外。油纸裂开，褐色的药面撒在泥地上，被早起的鸡啄食着，很快就没了踪影。
大山不知什么时候醒了，趴在炕沿上看着她：“你把佳琪气走了？”
“她不是你能碰的人。”李秋月往锅里下了把米，米是她藏在柴房的，够吃两顿，“也不是你能惹的人。”
“你懂个屁！”大山突然激动起来，挣扎着想坐起来，“佳琪说了，等她男人走了，就跟我过日子！到时候……”
“到时候她男人打断你的腿，烧了我们的房子。”李秋月盛了碗米汤，往他面前一放，“喝了滚去床上躺着，别死在我眼前。”
大山看着她，突然笑了，笑声里带着血沫子：“你吃醋了？李秋月，你是不是吃醋了？”他想去抓她的手，被她猛地躲开，“你以为你还是当年那个金贵的李家丫头？告诉你，要不是看在你还能上山采货……”
“我采的货，不会再给你换钱去赌。”李秋月打断他，“也不会给你换缎子，给刘佳琪做头巾。”
“你敢！”大山把碗往地上一摔，瓷片溅到她脚边，“这个家还轮得到你做主？等我腿好了……”
“你的腿好不了了。”李秋月看着他那条打着夹板的腿，夹板在昨天的打斗中松了，露出里面青紫的皮肉，“刘佳琪男人那扁担，正打在你伤处。”
大山的脸色瞬间变得惨白，他想去摸自己的腿，手却像被钉在炕上似的动不了。李秋月看着他眼里的恐惧，突然觉得心里那片麻木的地方，裂开了道细缝，漏出点说不清道不明的滋味，像苦艾混着黄连。
她转身去后山的核桃林，刚走到半山腰，就看见刘佳琪的男人在砍树。锋利的斧头劈在树干上，发出沉闷的响声，爹亲手栽的那棵最大的核桃树，已经被砍得只剩半拉树干，树汁顺着伤口流下来，像在流血。
“你干啥！”李秋月冲过去，想夺他手里的斧头，“这是我家的树！”
男人把斧头往地上一拄，冷冷地看着她：“你家男人搞我女人，拿几棵破树抵账，便宜你们了。”他往地上啐了口唾沫，“要不是看你是个女人，连你一起砍了！”
李秋月扑到树桩上，想用身体护住剩下的树。树干上还留着她小时候刻的记号，一道一道，记着她长高的尺寸。斧头又落下来，离她的手只有寸许，木屑溅在她脸上，带着核桃树特有的清香。
“让开！”男人吼道，眼睛红得吓人。
“不许砍！”李秋月死死抱住树干，树皮上的纹路硌进掌心，“这是我爹的树！是我的念想！”
就在这时，刘佳琪来了。她拽着男人的胳膊往回拉：“当家的！别跟个疯女人计较！我们回家！”她给男人使了个眼色，又偷偷朝李秋月笑了笑，那笑容里藏着得意。
男人被她拉走了，临走时狠狠瞪了李秋月一眼：“这事没完！”
刘佳琪走在后面，经过李秋月身边时，故意踩了她一脚：“妹子，别傻了。男人的心不在你这，守着几棵破树有啥用？”她压低声音，“我男人说了，下午就来把剩下的树全砍了，你要是识相，就赶紧把藏起来的钱交出来，不然……”
李秋月没理她，从地上捡起块石头，紧紧攥在手里。石头的棱角硌着掌心的伤口，疼得她眼泪差点掉下来。她看着刘佳琪扭着腰肢跟男人走远，看着那棵被砍断的核桃树在风里摇晃，像个站不稳的老人。
中午的太阳很毒，晒得地上的石头发烫。李秋月坐在树桩上，看着地上的树汁慢慢凝固，变成深褐色，像块干涸的血痂。她想起爹临终前抓着她的手说：“秋月，守住这林子，就像守住自己的根。”那时候她不懂，现在才明白，根断了，人就像飘在水里的叶子，找不到落脚的地方。
大山不知什么时候来了，拄着根新削的木棍，站在不远处看着她。他脸上的肿消了些，嘴角的伤口结了层黑痂，看见她手里的石头，突然笑了：“你还真把这破树当宝了？等我腿好了，不用他们砍，我自己就把它卖了。”
李秋月没回头，抓起石头就朝他扔过去。石头擦着他的耳朵飞过，砸在他身后的树干上，发出沉闷的响声。大山被吓了一跳，随即暴怒起来：“你他妈敢打我？”他举起手里的木棍就朝她走来，那条伤腿在地上拖出难听的声响。
李秋月站起身，一步步往后退，直到后背抵住那棵没被砍断的核桃树。她看着大山眼里的凶光，突然不怕了。死在这里也好，跟这些核桃树一起，变成山里的土，至少不用再看他的脸，不用再闻刘佳琪身上的雪花膏味。
木棍挥过来的时候，她闭上了眼。可预想中的疼痛没落下，却听见大山“哎哟”一声倒在地上。她睁开眼，看见刘佳琪的男人正站在大山身后，手里攥着块石头，石头上沾着血。
“还敢来？”男人把石头往地上一扔，又朝地上的大山踹了几脚，“上次没打够是吧？”
大山在地上滚着，嘴里胡乱骂着，突然抓住男人的裤脚：“是她！是李秋月勾引我！她说只要我把核桃林给她，她就……”
李秋月的心猛地沉下去，像掉进了冰窖。她看着大山那张扭曲的脸，看着他编造出的谎言，突然觉得所有的力气都被抽干了。她慢慢蹲下身，手指抚过核桃树粗糙的树皮，摸到上面还没干的树汁，黏糊糊的，像谁的眼泪。
男人的拳头挥过来时，她没躲。可拳头却落在了大山脸上，男人一边打一边骂：“你当我是傻子？这婆娘要是想勾你，还会守着这些破树？”他大概是打累了，喘着粗气看着李秋月，“你也真是个傻的，被这种人渣糟践了这么多年。”
李秋月没说话，眼泪终于掉下来，砸在地上的树汁里，晕开小小的圈。她看着男人把大山拖走，看着他们的身影消失在树林里，看着阳光透过树叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑。
风吹过核桃林，发出沙沙的声响，像谁在低声哭泣。李秋月靠在树干上，慢慢滑坐在地上，掌心的伤口不知什么时候又裂开了，血珠滴在树桩的断面上，和凝固的树汁混在一起，分不清哪是血，哪是泪。
日头慢慢往西沉，把她的影子拉得很长，像条没有尽头的路。她知道，等天黑了，她还是要回家，要给大山处理伤口，要看着那半棵核桃树在夜里慢慢枯去。可现在，她只想在这里坐着，闻着核桃树的清香，听着风穿过树叶的声音，像小时候那样，仿佛爹和娘还在身边，仿佛那些好时光，从来都没走。
树影越来越长，渐渐漫过她的脚，漫过她的手，漫过她脸上的泪痕。远处的山坳里传来几声晚归的鸟鸣，清脆得像碎玻璃，在空旷的山里打着转，久久不散。