露水在玉米叶上凝成珠子时，李秋月已经站在王老五家院门口了。门楣上挂着的白幡被风扯得猎猎响，像条瘦长的白舌头，舔舐着灰蒙蒙的天。她把小柱子往背上紧了紧，孩子的脸贴在她后颈，呼吸温热，却没醒——这一路他哭累了，趴在她背上睡了大半程，睫毛上还挂着没干的泪珠，像沾了晨露的草籽。
谁啊？
柴门一声开了道缝，王老五的婆娘探出头来，眼泡肿得像两个烂桃。看见李秋月，她眼里的红血丝瞬间炸开，猛地拉开门，手里的丧棒往地上一顿：你还有脸来？！
丧棒上的白纸条扫过李秋月的裤脚，带着股烧纸的焦味。她往后退了半步，避开飞溅的泥点，声音比晨露还凉：我来谈地的事。
王老五婆娘像是听见了什么笑话，突然尖声笑起来，笑声刮过寂静的村道，惊飞了槐树上的麻雀，你男人杀了我家老头子，想拿几亩破地就抵消？我告诉你李秋月，除非他把命留下，不然......
高个子儿子从屋里冲出来，粗布孝衣的前襟沾着泥，跟她废话啥！直接把人绑了，让大山那混蛋来换！
他说着就伸手来抓李秋月的胳膊，指甲缝里还嵌着黑泥，看着像刚刨过坟。李秋月侧身躲开，反手将小柱子往上托了托，孩子被惊醒，迷迷糊糊地喊了声，声音软得像团棉花。
柱子？王老五婆娘的动作顿了顿，眼神复杂地扫过孩子蜡黄的脸。这孩子去年还跟着大山来家里讨过南瓜籽，那时他怯生生地站在门槛外，手里攥着颗野山楂，说是给五爷爷的。
地契我带来了。李秋月从怀里掏出个油纸包，层层打开，露出泛黄的麻纸。纸角卷着毛边，上面的墨迹被雨水浸得发蓝，是三十年前老支书写的，盖着村里的红泥印，像块凝固的血痂。
高个子伸手就抢，李秋月却往回一缩，麻纸在两人手里扯得发颤，发出细碎的裂响。我有条件。她盯着王老五婆娘的眼睛，一字一顿地说，签谅解书，让法院轻判。
轻判？矮胖子不知何时也站在院里，手里把玩着把锈柴刀，我爹白死了？最少也得让他坐一辈子牢！
那这地你们也别想要了。李秋月把麻纸往怀里塞，转身就要走。后背却被高个子狠狠推了一把，她踉跄着扑在柴门上，额头撞在木栓上，眼前顿时炸开一片金星。
小柱子吓得大哭，手脚并用地捶打着高个子的胳膊：放开我娘！坏人！
小兔崽子！高个子扬手就要打，却被王老五婆娘喝住了：住手！她盯着李秋月额角渗出来的血珠，忽然叹了口气，进屋说。
堂屋里弥漫着香烛和草药混合的怪味，王老五的黑白照片摆在供桌上，相框蒙着层灰。李秋月抱着柱子坐在条凳上，凳面的木纹硌得她大腿发麻，像压着块没刨平的石头。王老五婆娘给她端来碗热水，碗沿豁了个口，在她手背上烫出个红印。
地给我们，王老五婆娘坐在对面的炕沿上，丧服的下摆扫过炕席上的烟灰，我去撤诉。但大山必须判十五年，少一年都不行。
十五年。李秋月的心猛地一沉。小柱子现在才六岁，等大山出来，孩子都二十多了，怕是早忘了爹长啥样。可她没得选，总比死刑强。
我要亲眼看见谅解书。她把地契放在桌上，麻纸被汗水浸得发皱，像片枯树叶。
王老五婆娘没说话，只是朝高个子使了个眼色。年轻人噔噔地跑进里屋，很快拿着张纸出来，上面已经签好了名字，按着红手印，像个个血窟窿。李秋月凑过去看，字歪歪扭扭的，却能认出是王老五婆娘的笔迹——去年她来借针线时，李秋月见过她绣的鞋底。
画押吧。王老五婆娘把蘸了朱砂的筷子递过来。
李秋月接过筷子，指尖抖得厉害。朱砂滴在麻纸上，晕开个小小的红点，像滴没擦干净的血。她想起爹临终前的样子，老人躺在床上，枯瘦的手指捏着这张地契，说秋月啊，地是根，守住地，就饿不死。那时她还不懂，只觉得这纸薄得风一吹就破。
娘，这是咱家的地吗？小柱子指着麻纸，眼里还含着泪。他在地里追过蝴蝶，捡过麦穗，知道那片土地能长出金灿灿的玉米。
李秋月没回答，只是用力在纸上按了个手印。红印落在墨迹旁边，像朵骤然绽放的山丹丹，艳得刺目。
从王老五家出来时，天已经亮透了。李秋月把地契交出去，换回那张轻飘飘的谅解书，纸角在风里翻卷，像只断了线的风筝。小柱子趴在她背上睡着了，嘴角挂着丝口水，大概是梦到了地里的甜秆。
路过村头的歪脖子树时，李秋月忽然停下脚步。树下埋着大山去年冬天藏的红薯，说是等开春给柱子烤着吃。那时他用石头在树干上刻了个歪歪扭扭的字，如今被雨水泡得发涨，像道愈合不了的疤。
她蹲下身，徒手刨开湿土。指甲缝里灌满了泥，冰凉的土腥气钻进鼻腔，呛得她直咳嗽。刨了没多深，果然摸到个硬邦邦的东西，是个粗瓷罐，罐口用布封着，里面的红薯已经发了芽，嫩白的芽尖顶破了表皮，像些徒劳挣扎的手指。
李秋月把瓷罐重新埋好，拍了拍手上的泥。以后再也没人会来挖这些红薯了，就像再也没人会在秋收后，把最大的玉米棒子偷偷塞进她的筐里。
回到家时，院门口围了些人，都是来看热闹的。二奶奶拄着拐杖站在最前面，看见李秋月额角的伤，浑浊的眼睛里淌下泪来：造孽啊......
李秋月没理他们，径直走进院子。灶房的破洞还在滴水，在水缸里敲出单调的声响，像谁在数着剩下的日子。她把小柱子放在炕上，刚要去擦脸，就看见窗台上放着个蓝布包，是刘佳琪留下的。
打开布包，里面是件半旧的棉袄，针脚密密麻麻的，是去年冬天刘佳琪给她男人做的，现在却被改成了孩子的尺寸。棉袄里还裹着个油纸包，是几块桂花糖，糖纸已经被汗浸湿了，黏糊糊地粘在一起，甜香混着皂角的味道，竟有些像多年前大山给她的那块。
李秋月把糖塞进柱子手里，孩子含着糖，咂吧着小嘴笑了，眼睛弯成了月牙。她望着孩子的笑脸，忽然觉得心里某个地方软了下来，像被太阳晒化的冰。
下午，村支书来了，说法院已经收到谅解书，大山的案子改判了，十五年。他还带来个布包，说是大山托看守所的人转来的，里面是件旧衬衫，领口磨破了，口袋里缝着个小布包，打开一看，是几根缠在一起的头发，黑的是她的，黄的是柱子的，还有几根灰白的，大概是大山自己的。
李秋月把头发包好，放进贴身的口袋里。村支书看着空荡荡的院子，叹了口气：要不......你搬去村东头的旧磨坊住吧，那里不漏雨。
李秋月摇摇头：我不搬。这里还有大山劈的柴，还有柱子画的画，还有灶台上没擦干净的油渍，都是家的味道。就算屋顶漏雨，就算地没了，这里也是家。
村支书走后，李秋月开始收拾东西。她把大山的衣裳叠好，放进木箱最底层，又把柱子的旧鞋收起来，说不准明年还能穿。收拾到炕角时，摸到个硬东西，是个铁皮盒，打开一看，里面是些零碎的铜板，还有张纸条，是大山的字迹：给柱子买糖。
李秋月捏着铜板，眼泪忽然掉了下来，砸在铁皮盒里，发出清脆的声响。她想起大山每次输钱回来，总会偷偷往这盒子里塞几个铜板，说攒着给柱子娶媳妇。那时她总骂他没正经，现在才知道，这笨男人也有自己的心思。
傍晚时，下起了小雨。李秋月抱着柱子坐在门槛上，看雨丝斜斜地织着，把远处的山染成了墨色。柱子趴在她怀里，含着桂花糖，含糊不清地问：爹什么时候回来？
等你长高了，能背起娘了，爹就回来了。李秋月摸了摸孩子的头，声音很轻。
雨越下越大，屋顶的破洞漏下的水越来越急，在地上积成个小水洼。李秋月起身去拿盆接水，却看见水洼里映出自己的影子，头发乱糟糟的，额角的伤口结了层痂，像片干涸的血迹。她忽然想起刚嫁过来时，大山总说她的眼睛像山涧里的泉水，亮得能照见云彩。可现在，这泉水大概也干了。
夜里，李秋月被冻醒了。柱子蜷缩在她怀里，像只受惊的小猫。她摸了摸炕席，潮乎乎的，是屋顶漏下来的雨水。她起身去灶房找柴生火，却发现柴房已经空了，只剩下几根朽木，是大山去年劈剩下的。
她抱着朽木往灶膛里塞，划了根火柴，火苗却只跳了两下就灭了，冒出的青烟呛得她直咳嗽。黑暗中，她忽然听见院里传来响动，像是有人在翻东西。她抄起门后的扁担，悄声走到院门口，借着月光一看，是刘佳琪的男人，正背着个麻袋，往院外走，麻袋里鼓鼓囊囊的，像是她家的玉米。
放下！李秋月大喝一声，举起扁担就冲了过去。
那男人被吓了一跳，麻袋掉在地上，玉米撒了一地。他转身想跑，却被李秋月一扁担打在腿上，一声跪在地上，发出痛苦的呻吟。
你都把地给他们了，还不让我拿点？他趴在地上，像条受伤的狗，我女儿跟人跑了，我爹被气死了，我活着还有啥意思......
李秋月的扁担举在半空，却怎么也打不下去。她看着满地的玉米，想起去年秋收时，大山和她在地里掰了三天三夜，手上磨出的水泡破了又结，结了又破。这些玉米是他们最后的指望，是柱子冬天的口粮。
她的声音冷得像冰。
那男人连滚带爬地跑了，消失在雨幕里。李秋月蹲在地上，一颗颗捡着玉米，眼泪混着雨水掉下来，砸在玉米上，发出细微的声响。
雨还在下，屋顶的破洞漏下的水越来越急，像是永远不会停。李秋月抱着玉米，坐在冰冷的灶房里，忽然觉得这深山里的日子，就像场没有尽头的雨，淋湿了头发，浸透了骨头，却没人会给你递把伞。
她从怀里掏出那张写着好好过日子的纸条，纸已经被雨水泡得发涨，字迹模糊不清。她想把它撕碎，手却抖得厉害。最终，她还是把纸条小心翼翼地叠好，放进铁皮盒里，和那些铜板放在一起。
也许，真的有那么一天，大山会回来，会修好好屋顶，会种满地的向日葵，会像从前那样，把最大的玉米棒子塞进她的筐里。
李秋月抱着铁皮盒，靠在灶台上睡着了。梦里，她仿佛又看见大山背着半袋新米从镇上回来，裤脚淌着泥水，却咧着嘴往她手里塞了块油纸包着的桂花糖。那糖在掌心化得黏糊糊的，甜香混着他身上的酒气，竟比灶里的火还要暖些。
雨还在下，敲打着屋顶的破洞，敲打着水缸，敲打着这无边无际的黑夜，像首永远唱不完的悲伤的歌。