李秋月倒在地上的那一刻，灶房里的煤油灯突然晃了晃，灯芯爆出一串火星。她能感觉到温热的血正顺着袖口往下淌，在青砖地上积成小小的水洼，又顺着砖缝往低处渗，像是要钻进这老房子的骨头缝里。
窗外的月光斜斜地切进来，刚好照在她摊开的左手边。那只手上还沾着早上和面时留下的面粉，此刻被血一浸，成了刺目的粉白相间。她想起今早揉面团时，指尖触到的温热，那时还想着等大山回来，给他做碗葱花面——他总说她做的面汤里，葱花要炸得焦香才够味。
咳...喉咙里涌上腥甜，李秋月费力地侧过头，看见灶台上那把菜刀还在微微颤动。刀刃上的血珠顺着弧度滑下来，滴在灶台边缘，又慢悠悠地滚落到地上，和她身下的血迹融在一起。
堂屋里传来桌椅倒地的声响，大概是大山逃跑时撞翻了什么。李秋月想笑，嘴角却只能扯出个僵硬的弧度。这个男人，打她骂她时那样凶狠，真见了血，倒比谁都跑得快。
她的视线开始发模糊，眼前的煤油灯变成了好几个光晕，像小时候在村口看的皮影戏。那时候她还不是李秋月，是李家坳最水灵的姑娘，辫子梳得油亮，跟着娘学纳鞋底，纳出来的鸳鸯能看出翅膀上的细绒毛。
秋月，山里的日子苦，你可得想清楚。娘把红盖头叠进她的嫁妆箱时，眼泪掉在靛蓝的布面上，洇出个深色的圆点，大山那孩子看着壮实，就是性子野了点...
野了点？李秋月的呼吸越来越浅。哪里是野，是豺狼的性子，披着张人皮罢了。
灶膛里的余温还没散尽，她能闻到淡淡的柴火气。去年冬天特别冷，大山赌输了钱，把家里最后一床棉被都拿去当了，她就是靠着这灶膛的余温，抱着那只瘦得只剩骨头的老猫挨过漫漫长夜。老猫开春时死了，她把它埋在核桃树下，现在想来，倒是比自己快活。
院门外突然传来杂乱的脚步声，还有女人尖利的叫喊。是刘佳琪？李秋月的意识像风中的灯芯，忽明忽暗。对了，刘佳琪刚才来过，还带来了下酒菜。她好像听见大山说明晚去找你，现在自己这样，他们是不是更自在了？
杀人啦！快来人啊！刘佳琪的声音里掺着假惺惺的哭腔，从院门口一路飘进来，秋月妹子你这是咋了呀？有啥想不开的跟姐说啊...
李秋月费力地眨了眨眼，看见刘佳琪穿着那件水红色的的确良褂子，扭着腰走进灶房。她的头发梳得整整齐齐，鬓角别着朵绢花，可那双眼睛里，却藏着一丝按捺不住的兴奋。
哎呀妈呀，这血...刘佳琪夸张地捂住嘴，眼角却瞟向李秋月身下的血迹，大山哥呢？他咋能让你这样...
话音刚落，就看见大山被几个村民推搡着进来。他光着一只脚，裤腿沾着泥，脸上还有刚才被撞出的红印，看见地上的李秋月，腿一软差点跪在地上。
你...你咋真敢...大山的声音抖得不成调，眼神躲闪着不敢看那片刺目的红。
还说啥废话！快找郎中啊！隔壁的王老汉跺着脚喊，手里的旱烟杆都掉在了地上，再晚人就没了！
几个妇女七手八脚地找了块干净的布，想给李秋月包扎。可那血像开了闸的洪水，怎么捂都捂不住，很快就把白布染透了。
这可咋整...张婶子抹着眼泪，好好的姑娘家，咋就落到这步田地...
李秋月感觉自己像在水里漂，耳边的声音忽远忽近。她看见大山被王老汉揪着领子骂，看见刘佳琪站在人群外偷偷往灶台上瞟，还看见自己手腕上的伤口，像一张咧开的嘴，在无声地笑。
小时候听村里的老人说，人快不行的时候，能看见这辈子经过的路。李秋月果然看见了，看见十六岁那年，大山背着她过村口的小溪，溪水漫过他的脚踝，他的肩膀宽厚又温暖；看见刚结婚时，大山把攒了半年的钱塞给她，让她扯块新布做衣裳，说我媳妇就得穿最俊的；还看见第一回发现他赌钱，他跪在地上发誓再也不碰，额头磕得青一块紫一块...
那些好，像灶膛里的火星，看着亮，风一吹就灭了。倒是那些坏，像山里的野草，烧了一茬又一茬，最后把整个院子都占满了。
郎中来了！院门外传来喊声，李秋月感觉有人把自己抬起来，放在铺着门板的简易担架上。她的头歪着，刚好能看见灶房的地面——那片血迹已经漫到了灶膛边，把没烧透的木炭都染成了暗红色。
让让！都让让！郎中背着药箱，气喘吁吁地挤进来，看见担架上的李秋月，眉头立刻皱成了疙瘩，咋才找我来？这血都快流干了！
他拿出银针，飞快地扎在李秋月的手腕和胳膊上，又掏出个小瓷瓶，倒出黑色的药膏往伤口上抹。药膏冰冰凉凉的，可李秋月已经感觉不到疼了，只觉得浑身越来越轻，像要飘起来。
还有气，快往镇上送！郎中直起身喊，再晚就真救不活了！
几个年轻力壮的汉子抬起门板，往院外走。李秋月的视线扫过堂屋，看见八仙桌上还放着刘佳琪带来的下酒菜——一碟炸花生米，半只酱鸡，还有个空酒瓶，瓶身上的商标被酒泡得发皱。
原来他们刚才，就是在这儿喝着酒，等着自己死吗？
抬担架的汉子脚步很稳，可李秋月还是觉得天旋地转。她看见核桃树的叶子在月光下摇晃，看见院墙上爬着的牵牛花，还看见自己晾在绳子上的蓝布衫，被风吹得猎猎作响。
那是她昨天刚洗的，想着今儿个天好，晒干了能穿。
秋月妹子，撑住啊！旁边有人喊，是张婶子的声音，带着哭腔，你可不能就这么走了...
走了？李秋月的嘴角又动了动。走了也好，这深山里的日子，她过够了。每天天不亮就起来做饭，喂猪，下地，晚上还得等着那个男人回来，不是醉醺醺的，就是输光了钱红着眼。她的漂亮，她的身段，在这深山里，在这个男人眼里，还不如刘佳琪抛个媚眼值钱。
担架抬过村口的小溪时，李秋月看见水里的月亮碎成了一片一片，像她这八年的日子，拼不起来了。她想起刚嫁过来那年，大山在溪边给她做了个木盆，让她用来洗衣裳。那木盆现在还在院子的角落里，裂了缝，盛不住水了，就像他们的日子。
快到镇上了！有人喊。李秋月感觉到担架停了下来，耳边传来马车的铃铛声。她被小心翼翼地挪到马车上，铺着厚厚的稻草，倒比家里的土炕舒服。
赶车的老把式甩了一鞭，马儿嘶鸣一声，慢悠悠地往前走。车轮碾过石子路，发出咯噔咯噔的声响，像在数她剩下的时辰。
李秋月的眼睛慢慢闭上了，可她还能听见周围的声音。听见大山在跟人辩解，说自己不是故意的；听见刘佳琪假惺惺地叹气，说真是造孽；还听见风吹过树林的声音，呜呜咽咽的，像谁在哭。
哭谁呢？哭她李秋月命苦？还是哭这深山里，又一个女人被磋磨得没了活路？
她想起自己攒的那些钱，藏在碗柜最下面的抽屉里，用蓝布包着，里面还有张存折。本来想等秋收后买头耕牛，大山就不用那么累了。现在想来，真是傻得可笑。
血好像不流了，手腕上的伤口开始发僵。李秋月感觉自己飘了起来，从马车上飞出去，飞过黑漆漆的山林，飞过亮着灯的镇医院，飞回到那个小院里。
她看见灶房里的煤油灯还亮着，那把菜刀躺在灶台上，灶膛里的火星还没灭。她看见自己躺在地上，血浸进灶灰里，把那些没烧透的木炭染成了奇怪的颜色。
她还看见大山蹲在地上，用手抓着灶灰，一下一下往那片血迹上撒，好像这样就能把什么都盖住。可那血渗得太深了，怎么盖都盖不住，反而把灶灰染成了一片暗红，像极了山里开得最艳的山丹丹花。
马车还在往前走，铃铛声越来越远。李秋月最后吸了一口气，闻到了稻草的香味，还有远处镇上饭馆飘来的饭菜香。她突然很想吃一碗热腾腾的葱花面，要炸得焦香的葱花，要卧两个荷包蛋，像小时候生病时娘给她做的那样。
可她知道，吃不上了。
这深山里的月亮，再圆，也照不亮她的路了。