大山是被冻醒的。
崖底的露水结成了霜，沾在他的粗布褂子上，硬邦邦地硌着骨头。他趴在李秋月身边，下巴抵着冰冷的石头，口腔里又苦又涩，像是含了把没化的黄连。
天快亮了，东边的山尖透出点鱼肚白，把李秋月的脸照得发青。她的眼睛闭着，睫毛上凝着细小的冰晶，嘴角还带着点若有若无的笑意，像是做了个安稳的梦。大山伸出手想去碰她的脸，指尖刚要触到，又猛地缩回来——那双手昨天还攥着菜刀，今天却凉得像块冰。
远处传来野鸡的啼叫，一声接着一声，刺破了山谷的寂静。大山忽然想起李秋月总说，野鸡叫三遍，就得起来给地里的玉米除草。他记得她弯腰除草的样子，天蓝布裤子裹着浑圆的屁股，汗珠顺着脖颈往下淌，落在地里能砸出个小土坑。那时候他还没染上赌瘾，会扛着锄头跟在她身后，趁她不注意捏一把她的腰，听她嗔怪着骂。
秋月。大山的声音哑得像被砂纸磨过，他把李秋月往怀里挪了挪，她的身子软得像没了骨头，后脑勺磕在石头上，发出闷响。他这才发现她后颈有道深口子，血已经凝成了黑紫色，沾着草屑和泥。
他疯了似的往她嘴里塞野山楂，是昨天路过山涧时摘的，红得发紫。可那果子从她嘴角滚出来，落在地上，被他踩进泥里。你吃啊，他抓住她的肩膀摇晃，你不是最爱吃这个？去年你还说要腌一罐子......
李秋月的头歪向一边，头发散开，露出耳朵上那个小小的耳洞。那是他们成亲那年，他用绣花针给她扎的，她疼得眼泪直流，却攥着他的手说。后来他给她买过一副银耳环，上面镶着点翠，结果输钱那天，被他揪下来换了两吊钱。他记得她当时的眼神，像被狼盯上的兔子，怯生生的，却没敢哭。
太阳爬上山尖的时候，大山终于把李秋月背回了家。他的后背被石头磨破了，血把褂子浸得发黑，每走一步都像踩在刀尖上。路过老梨树时，芦花鸡扑棱着翅膀飞起来，在他头顶盘旋。他忽然想起昨天在这里，他抱着刘佳琪亲得难舍难分，李秋月就站在门口，眼睛亮得吓人。
院里的猪食槽还歪在墙角，焦糊的玉米糊结了层硬壳。灶房的门敞着，米缸旁边散落着几粒糙米，被老鼠啃得坑坑洼洼。大山把李秋月放在炕上，扯过那床打了七八个补丁的棉被盖在她身上。被子上有股淡淡的皂角味，是李秋月上周用皂角树的果子煮水晒的。
他蹲在炕边，看着她安静的脸，忽然想起她刚嫁过来的样子。十七岁，梳着两条粗辫子，红棉袄上绣着并蒂莲，怯生生地跟在媒人后面，不敢抬头看他。晚上他钻进被窝，她像只受惊的小鹿缩在炕角，他伸手碰她，她浑身都在抖。后来她给他生了个娃，可惜没留住，刚满三个月就得了急病，埋在后山的松树林里。那天她抱着他的腿哭，说对不起老李家，他还拍着她的背说不怪你。
我错了。大山的眼泪砸在棉被上，洇出个深色的圆点，秋月，我错了......
他想去给她烧点热水，却发现水缸是空的。井台上的木桶还歪着，桶底裂了道缝，是他上次输了钱，回来拿木桶撒气砸的。他记得李秋月当时蹲在地上哭，说这木桶是她爹亲手做的，陪了她十年。
院门外传来脚步声，细碎，犹豫，像怕踩碎了地上的霜。大山猛地站起来，抄起门后的扁担就冲出去。刘佳琪站在门口，蓝底碎花的衬衫换成了灰布褂子，头发乱糟糟的，眼睛红肿着，看见他手里的扁担，吓得往后缩了缩。
你还敢来？大山的声音像从牙缝里挤出来的，扁担在手里抖得厉害。
我......我来看看......刘佳琪的声音发颤，手里的竹篮掉在地上，里面的纸钱散出来，被风吹得满地都是，我男人......我男人知道了，把我锁在屋里，我是爬窗户......
大山看着那些飘飞的纸钱，忽然想起李秋月的坟还没堆。他扔下扁担，转身往柴房跑，扛起那把锈迹斑斑的铁锹。刘佳琪跟在他身后，想说什么，却被他回头的眼神吓得闭了嘴。那眼神里没有恨，只有一片空茫，像深冬的山涧，结了冰，连鱼都死绝了。
他们在后山的松树林里挖坟，离那个夭折的孩子不远。刘佳琪想帮忙扶着铁锹，被大山一把推开，他的力气大得吓人，她踉跄着后退，撞在松树上，松针落了她一脖子。她看着大山一锹一锹地往外抛土，土块砸在他脸上，他也不擦，汗水混着泥水流进眼睛里，他就使劲眨眨，继续挖。
她怀过一个娃，大山忽然开口，声音闷在喉咙里，五个月大，被我推了一把，没了。
刘佳琪的脸瞬间白了。她想起去年春天，李秋月确实瘦了好多，腰里总缠着块蓝布，见了人就躲。那时候大山正跟她打得火热，她还在背后笑李秋月是生不出娃的不下蛋鸡。
那天我输了钱，大山的铁锹顿了顿，插进土里半尺深，她劝我别赌了，我就推了她一把，她从台阶上滚下去......他忽然蹲在地上，抱着头哭，她流了好多血，染红了台阶，我吓得跑了，去你家躲了三天......
刘佳琪的腿一软，坐在了地上。她想起那三天，大山在她炕上翻来覆去，说要跟她过日子，说李秋月是个黄脸婆，早就看腻了。她当时还笑着说那你休了她，现在想来，那些话像毒蛇，顺着耳朵爬进心里，咬得她心口发疼。
坟坑挖好了，不深，刚好能放下一个人。大山把李秋月抱进去的时候，太阳正往西边沉，金光透过松树枝照下来，落在她脸上，像蒙了层金粉。他给她理了理头发，把那半块沾着血的红布塞进她手里——那是包地契的红布，他昨天在崖底找到的。
地契我埋你旁边，他用袖子擦了擦她的脸，谁也拿不走，是咱爹留下的......
刘佳琪把带来的纸钱点燃，火苗窜起来，映着她的脸忽明忽暗。她看着李秋月的脸被黄土慢慢盖住，忽然想起第一次见她的样子。那天她去山里采蘑菇，看见李秋月在溪边洗衣服，白生生的手在水里晃，阳光照在她身上，像幅画。她当时还想，这女人真好看，就是命苦，摊上大山这么个男人。
埋到最后一捧土时，大山忽然地叫了一声，像被什么东西咬了。他扑在坟头上，用手刨着刚埋好的土，指甲缝里全是血：你起来！你骂我啊！你打我啊！你起来......
刘佳琪想去拉他，却被他甩开。他像头受伤的野兽，在坟头上滚来滚去，嘴里胡乱喊着李秋月的名字，喊着他们成亲时的誓言，喊着那个没留住的孩子。夕阳把他的影子拉得很长，贴在新翻的黄土上，像条挣扎的蛇。
天黑透了，山风卷着纸钱灰往山下飘。刘佳琪默默地收拾起铁锹，往山下走。路过那棵老梨树时，她看见院门口的芦花鸡缩在鸡窝里，一动不动，像冻僵了。她忽然想起李秋月曾笑着说，这鸡通人性，知道谁对它好。
大山是第二天早上被村里人发现的。他趴在李秋月的坟头上，冻得硬邦邦的，嘴角却带着笑，手里还攥着朵野蔷薇——是他昨天从刘佳琪鬓角扯下来的，被他揣在怀里，压得不成样子。
村里人把他们合葬了，没立碑，就堆了个土坟，坟前种了棵野葡萄藤。有人说，大山是想赎罪，陪着李秋月；也有人说，他是怕李秋月一个人孤单。
刘佳琪再也没回过那片山。她男人后来真的把她打了一顿，打断了两根肋骨，却没卖她。她在家里养伤的时候，总听见窗外有野鸡叫，一声接着一声，叫得她心口发慌。她知道，那是李秋月在地里除草呢，天蓝布裤子裹着浑圆的屁股，汗珠顺着脖颈往下淌，落在地里，能砸出个小土坑。
入秋的时候，有人去后山砍柴，看见那座新坟上长满了草，野葡萄藤顺着坟茔爬上去，结了一串串紫黑的果子。风一吹，果子晃啊晃，像谁的眼泪，掉在土里，悄无声息。
井台上的木桶被人修好了，裂缝处钉着块铁皮，在太阳底下闪着光。灶房的米缸总是满的，有人说，是李秋月夜里回来添的；也有人说，是大山的魂灵在守着，怕她回来时饿着。
只有那只芦花鸡，每天天不亮就站在老梨树上，对着后山的方向叫，叫得又急又响，像是在喊谁的名字。