鸡叫头遍时，李秋月就醒了。偏房的窗纸透着青灰色，灶膛里的余烬还剩点火星，她摸黑摸到柴火，小心翼翼地添进去，怕惊醒了炕角的小宝。火苗舔着干柴的声响里，她听见自己的心跳——不像在老李沟时那样沉，倒像揣了只雀儿，扑腾得慌。
“娘？”小宝翻了个身，小嗓子带着刚醒的黏糊。李秋月赶紧凑过去，用手心试了试孩子的额头：“再睡会儿，还早。”
“王叔叔的铺子……”孩子还记着昨天的话。李秋月笑了笑，掖了掖他露在外面的胳膊：“等你醒了，娘就带你去看铺子。”
天蒙蒙亮时，她已经把娘俩的衣裳洗得干干净净，晾在院子里的绳子上。雪后初晴的风带着劲，衣裳很快冻成了硬邦邦的板，像挂在绳上的小旗子。王强的娘送来了热腾腾的玉米饼，老太太看着她冻红的手，直叹气：“可怜见的，这手咋糙成这样。”
李秋月接过饼子，指尖触到老太太粗糙的掌心，突然想起自己的娘。那年她刚嫁进老李沟，娘也是这样拉着她的手，塞给她个布包，里面是二十块钱和一沓纳好的鞋底：“过日子难，得攒着点。”
“秋月妹子，准备好了？”王强站在院门口，肩上搭着块抹布，“我先带你认认货。”
杂货铺不大，两间门面，货架从门口一直顶到后墙。油盐酱醋摆在最显眼的位置，旁边是针头线脑和孩子们玩的玻璃球，最里面的架子上堆着化肥袋子，装着玉米种和土豆种。王强指着货架给她讲：“酱油分两种，打散装的要记着看刻度，瓶装的贵两毛……”
李秋月听得认真，手指在半空跟着比划。小宝趴在柜台上，好奇地瞅着玻璃罐里的水果糖，眼睛瞪得溜圆。王强看见，从罐里抓了两颗塞给他：“拿着吃，别多吃，坏牙。”
“不能要。”李秋月想把糖拿回来，被王强按住手：“给娃的，又不是给你的。”他说得直愣愣的，耳根却红了。
一上午倒也清闲，来买东西的多是村里的老人，买包火柴，称两两地瓜干。李秋月学着王强的样子，用秤称东西，算账时手指头在柜台上点来点去，算慢了就红着脸说：“等俺再算算。”买东西的老人都笑着等：“不急，慢慢算。”
中午吃饭时，王强的娘端来一大碗白菜炖粉条，里面卧着两个荷包蛋。“给娃补补。”老太太把鸡蛋往小宝碗里拨，“你也吃，干活有力气。”李秋月鼻子发酸，夹了块最大的白菜给老太太：“婶子您也吃。”
正吃着，门口的风铃响了——那是个用酒瓶子盖串的玩意儿，有人推门就叮当作响。李秋月抬头，手里的筷子“当啷”掉在桌上。
门口站着的是刘佳琪的男人，手里攥着个空酒瓶，眼睛红得吓人。
“王强，给我打斤酒。”他的声音哑得像被砂纸磨过。王强皱了皱眉，还是拿起酒壶：“大中午的，喝啥酒。”
“要你管！”男人把空瓶往柜台上一墩，目光扫过李秋月，像淬了冰，“你倒舒坦，在这儿当老板娘了。”
李秋月的脸瞬间白了，往小宝身后缩了缩。王强把打好的酒递过去，挡在她身前：“刘老五，说话注意点。”
“注意？我女人还在卫生院躺着，这女人倒好，带着野男人的种享清福！”刘老五的声音突然拔高，唾沫星子溅到柜台上，“我告诉你李秋月，别以为躲在这儿就没事了！大山欠我的，你就得还！”
“爹！”门外传来个姑娘的声音，十五六岁的样子，扎着两个辫子，跑进来看见刘老五，气得直跺脚，“娘让你去卫生院，你又喝酒！”
“我不去！”刘老五把酒瓶子往怀里一揣，“要去你去！那贱货……”
“你胡说啥！”姑娘急得哭了，“医生说娘要是再不签字做手术，就……就保不住了！”
刘老五的身子僵了僵，脸上的横肉抖了抖，突然蹲在地上，双手抱着头，喉咙里发出呜呜的声响，像头受伤的野兽。
姑娘抹着眼泪，看见李秋月，愣了一下，随即红着脸说：“俺爹他……他不是故意的，您别往心里去。”她说完，拽着刘老五的胳膊：“爹，走了，去卫生院。”
刘老五被拽起来，走出门时回头看了李秋月一眼，那眼神里说不清是恨还是别的什么，复杂得像团乱麻。
店里静了好一会儿，王强的娘叹着气收拾碗筷：“作孽啊，好好的家，就这么散了。”李秋月没说话，捡起地上的筷子，发现手一直在抖。
下午刘佳琪的姑娘又来了，这次手里拿着个布包。“俺娘让俺给您的。”她把布包放在柜台上，“说这是您的东西。”
李秋月打开布包，愣住了——里面是件藕荷色的的确良衬衫，袖口磨破了边，正是去年刘佳琪穿的那件。衬衫口袋里还塞着张纸条，是刘佳琪的字，歪歪扭扭的：“秋月妹子，对不住你。这衣裳是大山用你的钱买的，现在还给你。别恨他，他就是个糊涂蛋。”
李秋月捏着那件衬衫，布料滑溜溜的，却像烙铁一样烫手。她突然想起刘佳琪给她送柿子时的样子，笑得眉眼弯弯，说“男人没一个好东西”。那时候她只当是玩笑，现在才明白，那句话里藏着多少无奈。
“俺娘还说，”姑娘低着头，声音小得像蚊子哼，“大山哥去镇上了，说要挣钱给您和小宝……”
“他在哪？”李秋月猛地抬头，心脏跳得像要蹦出来。
“不知道，”姑娘摇摇头，“俺娘说，他走的时候腿受了伤，一瘸一拐的，好像被人打了……”
李秋月的眼前突然发黑，扶着柜台才站稳。王强赶紧给她倒了碗水：“你别急，说不定是谣言。”
她喝了口水，手还是抖。大山受伤了？被谁打的？是刘佳琪的娘家哥，还是赌场的人？他那样的人，好吃懒做，除了赌啥也不会，去镇上能挣啥钱？
“娘，你咋了？”小宝拉着她的衣角，仰着小脸看她。李秋月蹲下来抱住孩子，下巴抵着他的头顶，眼泪无声地掉下来，打湿了孩子的头发。
她恨大山，恨他赌钱，恨他跟刘佳琪勾搭，恨他把这个家搅得支离破碎。可真听到他受伤的消息，心里那根最软的弦还是被拨动了——那毕竟是小宝的爹，是她曾经以为能过一辈子的男人。
傍晚关铺子时，王强说：“要不……我去镇上打听打听？”李秋月摇摇头：“不用。”她知道大山的性子，要是想回来，早就回来了；要是不想回来，找也没用。
回到偏房，李秋月把那件的确良衬衫洗了，晾在绳子上。月光透过窗纸照进来，衬衫在风里轻轻晃，像个缥缈的影子。小宝已经睡熟了，嘴角还带着笑，大概是梦见了糖。
她坐在灶门口，往火里添了根柴。火光映着墙上的影子，那影子一会儿像大山，一会儿像刘佳琪，最后变成她自己，孤零零的一个人。
不知过了多久，院门外传来王强的声音：“秋月妹子，睡了吗？”她赶紧起身开门，看见王强手里拿着个纸包。
“我去给铺子进货，路过镇上的包子铺，买了两个肉包。”他把纸包递给她，“给娃吃。”李秋月想推辞，他已经转身往回走：“趁热吃，明天还得早起。”
肉包子的香味飘出来，混着灶膛里的烟火气，暖烘烘的。李秋月咬了一口，肉汁烫得她直吸气，眼泪却又掉了下来。这日子就像这包子，看着糙，里面却藏着点热乎的、带肉味的念想。
夜里她做了个梦，梦见自己还在老李沟的土坯房里，大山背着柴从外面回来，肩上的柴捆比山还高。他把柴放下，从怀里掏出个红布包，里面是颗水果糖，塞给她：“给，甜的。”她剥开糖纸，把糖塞进嘴里，真甜啊，甜得眼泪都流了出来。
醒来时天已经亮了，窗台上结着层薄霜。小宝还在睡，小脸红扑扑的。李秋月走到院子里，看见那件的确良衬衫已经干了，在晨光里泛着淡淡的光。她把衬衫叠好，放进包袱的最底层——不管咋样，也是段日子，该留着，也该放下。
王强的娘来叫她们吃饭，说今天村里有集市，铺子会很忙。“得早点去占地方。”老太太笑着说，“给你和娃各扯块布，做件新衣裳。”
李秋月跟着笑，心里像被灶膛里的火烘着，暖乎乎的。她不知道以后的日子会咋样，也不知道大山会不会回来，更不知道刘佳琪能不能好起来。但她知道，日子得往下过，像这灶膛里的火，只要还有柴，就能烧起来，就能冒出烟，就能暖着这人间的烟火气。
她走进屋，叫醒小宝：“起来了娃，咱去赶集。”
孩子揉着眼睛坐起来，伸了个懒腰，小胳膊小腿像只刚睡醒的小猫。“有糖吗？”他奶声奶气地问。李秋月笑着点头：“有，管够。”
阳光透过窗棂照进来，在地上投下亮堂堂的光斑。远处传来集市的喧闹声，夹杂着小贩的吆喝和孩子们的笑。李秋月牵着小宝的手，一步步往门口走，脚印踩在院子的薄霜上，发出咯吱咯吱的响，清脆又踏实。