李秋月的布鞋踩进溪涧时，晨露顺着草叶滚进鞋口，冰凉的水贴着脚底板漫上来。她弯腰去薅石缝里的鱼腥草，指节因为用力泛出青白，昨夜被踩破的伤口在潮湿的空气里隐隐作痛，缠着的布条已经洇开了一小片暗红。
山风卷着松针的气息掠过耳畔，她下意识地缩了缩脖子，把洗得发白的蓝布褂子裹得更紧些。领口磨出的毛边蹭着锁骨，那里还留着大山昨夜揪扯时的红痕，像道丑陋的疤。
“咳咳……”一阵急促的咳嗽突然撞上来，她慌忙按住胸口蹲下去，冷汗顺着鬓角滑进衣领。咳到最厉害时，眼前阵阵发黑，手里的小锄头“哐当”掉在水里，溅起的水花打湿了裤脚。
缓过劲来才发现，指缝间沾了点淡红的血沫。她用袖子胡乱擦了擦，望着溪水里自己的影子——头发被晨雾打湿，黏在苍白的脸颊上，眼窝陷得厉害，唯有那双眼睛还亮着，像浸在水里的黑曜石，只是里面的光冷得发沉。
对岸的灌木丛里突然窜出只野兔子，灰扑扑的一团闪过，惊得几只山雀扑棱棱飞起。李秋月盯着兔子消失的方向看了半晌，喉间泛起苦涩。要是以前，大山准会拎着猎枪追上去，晚上就能喝上热气腾腾的兔肉汤。那时候他的枪法准得很，子弹总能穿进兔子的眼睛，他说这样皮毛能卖个好价钱。
她弯腰捡起锄头，继续在石缝里刨鱼腥草。根茎带着泥土的腥气，混着露水的清冽，是这深山里最常见的味道。就像她这个人，扎在这穷山恶水里，任谁都能踩上一脚。
日头爬到半山腰时，竹篮底已经铺了层鱼腥草。她沿着溪涧往上游走，想找找有没有野姜，老人们说那东西能暖胃。溪水流过光滑的卵石，发出叮咚的声响，水里的游鱼倏忽来去，像极了大山飘忽不定的脚步。
转过一道山弯，对岸的坡地上突然闪过片熟悉的花布。李秋月的手猛地顿住，锄头差点脱手掉进水里。那是件枣红色的的确良褂子，领口绣着朵俗气的牡丹花——刘佳琪最常穿的那件。
她屏住呼吸躲到松树后面，心脏在胸腔里擂鼓。果然，没等片刻，两个扭缠的身影就从灌木丛里滚出来，压垮了一大片蕨类植物。男人的粗布裤褪到膝盖，女人的花布裤衩扔在旁边的石头上，风一吹，那抹刺眼的红像团火，烧得李秋月眼睛生疼。
是大山。他光着脊梁趴在刘佳琪身上，后背的旧伤在日头下看得一清二楚——那是去年赌输了钱，被债主用扁担打的。刘佳琪的浪笑声顺着溪水飘过来，尖细得像锥子，扎得人耳膜疼。
“你个死鬼，昨晚折腾到后半夜，现在还有力气？”女人的手在大山背上抓出红痕，指甲缝里还嵌着草屑，“你家那个病秧子没发现？”
大山的闷笑声混着喘息传过来：“她？就算看见又敢怎样？老子是她男人！”
“那钱的事……”
“放心，”大山的声音突然压低，带着股狠劲，“等我把她家那对银镯子弄到手，先去翻本。赢了钱就给你扯块新布料，比这的确良好多了。”
李秋月的手猛地攥紧锄头，木柄上的毛刺扎进掌心，和旧伤的疼绞在一起。她看着那对在草地上翻滚的男女，看着刘佳琪脖子上晃悠的银锁——那是她男人前年从矿上带回来的，据说值不少钱，此刻正随着动作在阳光下闪着刺目的光。
原来他惦记那对镯子，是为了给别的女人扯布料。
她慢慢后退，踩着厚厚的松针悄无声息，像只受惊的鹿。直到那片刺眼的红彻底消失在树影里，才跌跌撞撞地往山下走。膝盖撞到石头也没感觉疼，脑子里嗡嗡作响，全是大山那句“老子是她男人”。
是啊，他是她男人。是那个用三担谷子把她从山外换回来的男人，是那个在新婚夜说要疼她一辈子的男人，是那个把她的嫁妆输光、把她的身子糟践、把她的念想碾碎的男人。
走到山坳里的老槐树下，她再也撑不住，顺着树干滑坐在地上。竹篮里的鱼腥草撒了一地，被她用脚狠狠碾着，直到嫩绿的叶子变成烂泥。
“咳咳……咳咳咳……”咳嗽又缠了上来，比刚才更凶，她咳得直不起腰，只能死死按住胸口。腥甜的味道从喉咙里涌上来，这次她没躲，就着山风啐在地上——一小团暗红的血渍落在枯黄的草叶上，像朵骤然绽开的山茶花。
树洞里的野蜂被惊动了，嗡嗡地绕着她飞。她想起小时候，娘总说蜂子蛰人是因为怕人伤了它们的窝。那时候她住在山外的平坝，家里有两亩水田，每到春天就泛着绿油油的光。要不是爹赌输了田地，她也不会被嫁到这深山里来。
原来这世上的苦，都是一脉相承的。
不知坐了多久，日头偏西时她才慢慢站起来。捡起地上的锄头往家走，竹篮空荡荡地晃着，像她掏空了的心。路过自家那几分薄田时，看见地里的玉米苗被野猪啃了大半，蔫头耷脑地歪在泥里。
她放下锄头蹲下去，伸手扶正棵被踩倒的苗。根须断了大半，沾着湿漉漉的泥土，就算扶起来也活不成了。今年的收成，怕是又指望不上了。
院门口的老黄狗听见脚步声，摇着尾巴迎上来，舌头耷拉着喘气。李秋月摸了摸它的头，这才发现狗腿上有道新伤口，还在渗血。
“怎么弄的？”她皱起眉，把狗拉到跟前细看。伤口边缘有整齐的牙印，像是被别的狗咬的。
老黄狗呜咽着蹭她的手，眼睛望着通往邻村的路。李秋月的心沉了沉，不用问也知道，准是大山昨晚去刘佳琪家时，带着狗去了。刘佳琪家那条黑背狼狗最是凶悍，前年还咬伤过村里的小孩。
她转身进灶房找了点草木灰，按住狗腿的伤口往上撒。老黄狗疼得直哆嗦，却懂事地没挣扎，只是用头蹭她的胳膊。
“傻东西。”她的声音有些发哑，“跟着他有什么好。”
处理完狗的伤口，她才发现堂屋的门虚掩着。推开门的瞬间，一股浓烈的酒气混着劣质香水味涌出来，让她胃里一阵翻滚。
大山横躺在炕上，睡得像头死猪，嘴角还挂着可疑的涎水。刘佳琪居然也在，歪在炕角嗑瓜子，见她进来，慢悠悠地吐掉瓜子壳，用涂着红指甲的手理了理鬓角的碎发。
“回来了？”刘佳琪的声音甜得发腻，眼神却像淬了毒的针，在她身上来回扫，“大山说你去挖药了？也是，身子骨弱就得好好补补，省得占着茅坑不拉屎。”
李秋月没理她，径直往灶房走。后腰的旧伤又开始疼，大概是早上在山里受了寒。
“哎，我说你听见没有？”刘佳琪突然拔高了声音，“大山说你有对银镯子？拿出来给我瞧瞧呗，听说还是你外婆传下来的？”
李秋月的脚步顿住了。
“装什么装？”刘佳琪从炕上爬起来，走到她身后，故意撞了她一下，“你男人都答应给我了，难不成你还想藏着带进棺材？”
她猛地回头，目光像淬了冰：“你给我滚。”
“哟，还敢凶我？”刘佳琪像是听到了什么笑话，笑得花枝乱颤，胸前的肥肉抖着，“你以为大山还护着你？他昨晚在我那儿说了，等拿到镯子就休了你，到时候我就搬过来住。这屋子虽说破了点，收拾收拾还是能住人的。”
“你滚！”李秋月抓起灶台上的菜刀，双手因为用力而发白，刀刃在昏暗中闪着寒光。
刘佳琪吓得后退半步，随即又梗起脖子：“你敢动我试试？大山要是醒了，非扒了你的皮不可！”
炕上的大山被吵醒了，翻了个身嘟囔着：“吵什么……”
“大山你看她！”刘佳琪立刻扑过去摇他的胳膊，声音委屈得发颤，“她拿菜刀要杀我！还说镯子不给你……”
大山揉着眼睛坐起来，宿醉让他头疼欲裂。看见李秋月手里的菜刀，顿时火冒三丈：“疯婆子！你要干什么？”
“她要抢镯子。”李秋月的声音很平静，握着刀的手却在抖。
“一个破镯子而已，值得你动刀？”大山瞪着她，眼里满是不耐烦，“佳琪就是看看，又不是不给你了。”
“那是我的东西。”
“你的？你的命都是我的！”大山突然从炕上跳下来，一把夺过她手里的菜刀，扔在地上。他的力气极大，带得她踉跄着撞在水缸上，缸里的水晃出半瓢，泼在她的裤腿上。
“搜！”大山指着她对刘佳琪说，“给我搜出来！”
刘佳琪立刻笑逐颜开，像只得势的母狗扑上来，爪子般的手在李秋月身上乱摸。从领口摸到腰间，又扯着裤腰往里面掏，粗糙的指甲刮得她皮肤生疼。
“大山你看！”刘佳琪突然从她怀里拽出那个红布包，得意地扬着，“我就说她藏着的！”
李秋月像被抽走了魂魄，眼睁睁看着刘佳琪打开红布包，把那对银镯子倒在手心。镯子因为常年贴身戴着，泛着温润的光，上面的缠枝纹被摩挲得光滑发亮。
“真好看。”刘佳琪把镯子往自己手腕上套，却因为太胖戴不进去，急得使劲往下撸，“妈的，怎么这么紧！”
“给我……”李秋月的声音轻得像叹息，眼泪终于忍不住滚了下来，砸在手背上，滚烫的。
“想要？”刘佳琪笑得越发得意，突然把镯子往地上一扔，“不给你！”
“不要！”大山想拦已经来不及了。
银镯子撞在坚硬的泥地上，发出清脆的响声，其中一只沿着地面滚了几圈，撞在墙角的石头上，“咔”地断成了两截。
时间仿佛在这一刻凝固了。
李秋月怔怔地看着地上的断镯，那是外婆留给娘，娘又塞给她的念想。小时候她总爱戴着镯子睡觉，娘说戴着能安神。嫁过来的这些年，她白天藏着，晚上才敢拿出来摸一摸，就像摸着娘家的温度。
现在，碎了。
她慢慢走过去，蹲下身，小心翼翼地捡起那截断了的镯子。断面闪着冷硬的光，划得她手心生疼。另一只还完好，却也磕出了个豁口。
“呵，这下好了，谁也别想戴了。”刘佳琪撇撇嘴，脸上却没多少可惜。
大山看着李秋月的背影，她的肩膀在微微发抖，却没有哭出声。夕阳从窗棂照进来，给她镀上了层金边，那景象竟让他莫名地心慌。他想说点什么，却看见李秋月慢慢站起来，手里攥着那截断镯，目光空洞地看着他。
“大山，”她开口，声音平静得可怕，“我们完了。”
说完，她转身走出堂屋，谁也没拦。
刘佳琪还在骂骂咧咧：“疯了吧她？这时候出去能干什么？山里晚上有狼……”
大山没听她说话，只是盯着门口的方向，心里像被什么堵住了。他走到墙角捡起那只没断的镯子，入手冰凉，上面似乎还残留着李秋月的体温。
院门口的老黄狗突然叫了起来，声音里带着焦急。
他心里咯噔一下，快步追出去，只看见李秋月的身影消失在通往深山的小路上，手里还攥着那截断镯，夕阳把她的影子拉得很长很长，像条正在断裂的线。
“秋月！”他第一次这样叫她的名字，声音里带着自己都没察觉的恐慌，“你回来！”
回应他的，只有深山里呼啸的风声。
刘佳琪追出来时，只看见大山站在门口，像尊石像。她顺着他的目光往山里看，暮色已经开始漫上来，林子里黑黢黢的，仿佛有无数双眼睛在暗处窥伺。
“管她呢，”刘佳琪拽了拽他的胳膊，“说不定过会儿就自己回来了。”
大山没动，目光死死盯着那片越来越浓的暮色。他突然想起很多年前，刚把她娶进门的那天，她也是这样站在门口，穿着红棉袄，怯生生地问他：“大山哥，这山里……有狼吗？”
那时候他拍着胸脯说：“有哥在，狼来了也不怕。”
现在，他看着她走进了有狼的暮色里，却迈不开腿去追。
灶膛里的火不知什么时候熄了，堂屋里渐渐冷下来。刘佳琪骂骂咧咧地去点灯，却发现煤油罐空了。她踢翻了门口的板凳，嘴里抱怨着这破地方连灯都点不起。
大山坐在门槛上，手里捏着那只没断的银镯子。夜风卷着松涛声从远处传来，像是谁在哭。他突然很想抽烟，伸手摸遍了全身的口袋，却想起烟早就抽完了。
老黄狗趴在地上，对着深山的方向呜咽着，声音悲戚。
他不知道，李秋月这一走，就再也没回来。
后来有人说，在山涧下游发现了只布鞋，跟李秋月常穿的那双一模一样。有人说，看见过个穿蓝布褂子的女人跟着采药人下了山。还有人说，去年冬天在镇上的药铺里，见过个咳嗽的女人，手腕上戴着半截银镯子。
只有大山知道，李秋月不会回来了。
那天晚上，他终究没敢进山去找。刘佳琪缠着他要去赌场翻本，他稀里糊涂地就跟着去了。等他输光了最后一分钱，被债主打得躺在泥地里时，才想起山涧里那抹单薄的身影。
后来他戒了赌，也没再跟刘佳琪来往。刘佳琪的男人从矿上回来了，断了条腿，整日在家打骂她，没过多久她就跑了，再也没回过村子。
大山一个人守着那间破屋，种着那几亩薄田。每年春天，他都会去山涧边种满鱼腥草，绿油油的一片，像极了李秋月当年蹲在溪边采药的样子。
只是灶膛里的火，再也没人替他烧得那么旺了。夜深人静时，他总听见有人在咳嗽，咳得撕心裂肺，像是要把这深山里的孤寂，都咳出来才肯罢休。
露水顺着窗棂滑下来，在天亮前结成冰。就像那些没说出口的愧疚，总在最冷的时候，刺得人心里发疼。