李秋月走到山梁时，裤脚的泥已经冻成了硬块。晨露打湿了她的布鞋，每走一步都像踩着浸了水的棉絮，沉甸甸地往下坠。她摸了摸发髻，那根红得发亮的红头绳不知何时松了半截，线头在风里飘着，像条垂死的小蛇。
这根绳子是她十五岁那年，娘用染布剩下的边角料搓的。那时她刚学会梳圆髻，娘站在灶台边看着她，说梳了圆髻就是大姑娘了，该寻个本分人家。如今娘的坟头该长齐膝的蒿草了，她却连个能回头的家都没了。
山坳里的雾气还没散，隐约能看见邻村的炊烟。李秋月往反方向拐了个弯，沿着那条被野兽踩出来的小径往更深的山里走。她不能回娘家，爹去年冬天得了肺痨，家里的米缸早就见底了，她这副样子回去，只会让病榻上的老人添堵。
包袱里的银镯子硌着腰，她解下来塞进贴身的衣兜。那是刘佳琪男人塞给她的红布包里的东西，除了镯子，还有三张皱巴巴的毛票和半块没吃完的桂花糕。她咬了口桂花糕，甜腻的味道裹着点苦涩，像极了刘佳琪看她时的眼神——那女人站在柴门口，绿布褂子的领口沾着点泥，耳后新长的痣被头发遮了一半，倒像是被谁咬出来的红痕。
“对不住你”，那男人是这么说的。李秋月冷笑一声，脚下的石子滚进沟里，惊起几只山雀。这世上哪有那么多对不住，不过是有人要抢，有人愿给，她夹在中间，倒成了多余的。
日头爬到头顶时，她在一片背风的崖壁下歇脚。解开包袱翻找，才发现临走时慌里慌张，竟忘了带干粮。只有那半块桂花糕还剩个角，被她小心翼翼地包进油纸里。肚子饿得发慌，她揪了把身边的野葱，辛辣的气味直冲鼻腔，眼泪差点掉下来。
这时，远处传来隐约的山歌。是大山的声音，粗哑得像破锣，唱的还是当年哄她开心的调子：“樱桃好吃树难栽，山歌好唱口难开……”
李秋月猛地站起身，抓起包袱就往崖壁后面躲。茂密的灌木丛划破了手背，渗出血珠，她却像没知觉似的往里钻。歌声越来越近，混着男人的咳嗽声，她甚至能听见他踢到石头的咒骂——“妈的，这死娘们跑哪儿去了”。
她捂住嘴，胸口的心跳得像要炸开。灌木丛外，大山的脚步声停在了崖壁下，接着是他翻找东西的响动。“秋月！李秋月！”他喊她的名字，声音里带着点急，又有点不耐烦，“你出来！老子知道你在这儿！”
李秋月死死咬住嘴唇。她看见他的布鞋尖出现在灌木丛缝隙里，沾着的泥还没干透，鞋跟处磨出个洞，露出黑乎乎的脚趾。这双鞋是她去年冬天连夜纳的，麻绳勒得她指尖起了血泡，他却总说磨脚，宁愿光着脚在田里跑。
“我知道错了还不行吗？”大山的声音软下来，带着点哭腔，“你出来，咱回家。屋顶我找人修，漏雨的地方全糊上水泥，保证再下雨不滴一滴水。我不赌了，真的不赌了，我把锄头都卖了，换了钱给你扯花布……”
扯花布？李秋月的心像被针扎了下。去年春天他也是这么说的，结果拿着卖粮的钱在邻村赌了三天三夜，输光了家底，回来还抢了她陪嫁的铜脸盆去抵债。那脸盆是她爹给她的，盆底刻着对鸳鸯，被他摔在赌桌上时，碎成了七八瓣。
“你是不是跟刘佳琪说了啥？”大山突然拔高声音，“她男人今早找到我，说你拿了她东西跑了？我跟你说李秋月，你别给脸不要脸，那女人的东西能要么？你赶紧出来，把东西还回去，咱回家好好过日子！”
李秋月的指甲掐进掌心。原来他追来不是为了找她，是为了刘佳琪的东西。她摸出衣兜里的银镯子，冰凉的金属硌着肉，这才想起大山胸口的抓痕——青紫色的，像条蜿蜒的蛇，绕着他右乳头那点朱砂痣，倒像是刘佳琪特意留的记号。
灌木丛外没了动静。过了半晌，传来大山踹石头的声音，接着是渐行渐远的脚步声，他又开始唱那支山歌，只是调子跑了十万八千里，倒像是在哭丧。
李秋月瘫坐在地上，后背抵着冰冷的崖壁。阳光透过树叶洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。她想起刚嫁过来那年，大山也是在这片山里追她。那时他刚从镇上回来，怀里揣着串糖葫芦，红得透亮。她跑在前面，他在后面追，粗重的呼吸喷在她颈窝里，像头温顺的大狼狗。
“秋月，嫁给我吧。”他把她堵在崖壁下，糖葫芦举得老高，“我让我娘给你扯红布，做新鞋，保证让你过好日子。”
她当时怎么说的？好像是点了点头，又好像是笑出了眼泪。记不清了，只记得那天的糖葫芦真甜，甜得她牙齿发软，连带着看他黝黑的脸，都觉得比镇上的货郎顺眼。
如今想来，那点甜，早就被后来的苦日子泡得发馊了。
傍晚时分，山风起了凉意。李秋月沿着崖壁往前走，想找个能过夜的地方。路过一片核桃林时，听见里面有说话声。她猫着腰躲在树后，看见两个背着背篓的妇人正在捡落在地上的核桃。
“……听说了吗？前村老王家的媳妇，跟后山的光棍跑了。”
“跑了好，总比被打死强。那老王头三天两头赌钱，输了就打媳妇，上次把胳膊都打断了。”
“唉，女人家命苦啊……对了，你知道大山家的不？就住在最里头那户，听说昨儿个吵翻了天，他媳妇跑了。”
李秋月的心猛地一缩。
“咋不知道？刘佳琪男人今早还跟我男人念叨，说看见大山满山找媳妇呢。”另个妇人啐了口，“我看啊，八成是被那刘佳琪逼走的。那女人自从男人从城里回来，就没安生过，三天两头往大山家跑，谁不知道她打的啥主意。”
“可不是嘛，上次我去赶集，还看见大山在赌坊门口拉着刘佳琪的手，两人腻歪得很。那刘佳琪也是，男人在城里挣了钱，给她扯了新布做衣裳，她倒好，还惦记着别人的汉子。”
“可怜了李秋月，长得跟画里似的，偏偏摊上那么个男人……”
妇人的声音渐渐远了，李秋月却还僵在树后。手心的血珠滴在地上，晕开一小片红。原来这山里的风，比漏雨的屋顶还厉害，什么龌龊事都能吹得人尽皆知。她想起刘佳琪站在柴门口，绿布褂子的袖口磨出了毛边，那双手，怕是也帮着大山搓过麻绳，纳过鞋底吧？
天黑透时，她在一处废弃的山神庙里落脚。庙很小，只有半间屋大，神像早就被推倒了，地上堆着些干草。她把干草铺在地上，蜷缩着身子躺下，包袱当枕头，硌得她后脑勺疼。
夜里起了雾，庙里的潮气越来越重。李秋月睡不着，摸出衣兜里的银镯子。借着从破窗透进来的月光，能看见镯子上刻的莲花，花瓣被磨得圆润，却还能看出当年的精细。这是她娘给她的陪嫁，当年大山赌输了钱，偷拿去当了，她哭了整整一夜，他跪在地上扇自己的脸，说以后再也不赌了。
“再也不赌了”，这句话他说了多少遍？从春天说到冬天，从年头说到年尾，说得她耳朵都起了茧子，却还是信了一次又一次。就像这次，他跪在地上，膝盖砸在泥地上的闷响，比庙里的钟声还沉，她却只觉得累。
后半夜，她被冻醒了。迷迷糊糊中，好像听见庙外有脚步声。她屏住呼吸，握紧了身边的石头。脚步声停在庙门口，接着是大山的声音，带着浓浓的酒气：“秋月……我知道你在里面……”
李秋月没作声。
他推开门，昏黄的火把照在他脸上，眼角有块淤青，像是被谁打的。“你出来，跟我回家。”他往前走了两步，火把的光晃得她睁不开眼，“我跟刘佳琪断了，真的断了。我今天去找她，跟她男人把话说清楚了，以后再也不往来了。”
“哦？”李秋月终于开口，声音沙哑得像砂纸，“怎么说清楚的？是你跪了，还是他打了你？”
大山的脸僵了下，火把差点掉在地上。“我……我跟他保证了，以后好好过日子。”
“你的保证，还不如屋顶的漏雨靠谱。”李秋月站起身，捡起地上的包袱，“我不回去。”
“你不回去去哪儿？”大山急了，上前就要抓她的胳膊，“这山里晚上有野兽，你一个人怎么过？跟我回去，我给你赔罪，我给你磕头……”
“不必了。”李秋月侧身躲开，“你还是留着你的头，给刘佳琪磕吧。她男人刚从城里回来，正缺个人帮忙干活，你去给她家挑水劈柴，说不定还能赏你口饭吃。”
“你胡说什么！”大山的脸涨得通红，火把被他捏得咯吱响，“我跟她真的没什么了！是她勾引我的，是她……”
“是你自己乐意上钩。”李秋月打断他，“大山，你摸着良心说，这两年你赌钱输了，是谁偷偷塞给你钱？是谁在你被人追着打的时候，把你藏在她家柴房？又是谁，明知道你有媳妇，还留你过夜？”
她的声音很平静，却像一把钝刀，割得大山说不出话来。火把的光映着他的脸，汗水混着泥水流下来，倒像是在哭。
“我……我错了……”他喃喃道。
“晚了。”李秋月走到门口，山风吹起她的头发，露出光洁的额头，“这日子，我过够了。你想跟谁过，想怎么赌，都跟我没关系了。”
大山突然冲上来，从背后抱住她。他的力气很大，勒得她喘不过气，带着酒气的呼吸喷在她颈窝：“我不让你走！你是我媳妇，你哪儿也不能去！”
李秋月挣扎着，抓起手里的石头就往后砸。石头没砸中他，却掉在地上，发出沉闷的响声。“放开我！”她喊着，眼泪终于掉了下来，“你这个赌鬼！色鬼！你配不上我！”
“我配不上？”大山像是被踩了尾巴的狗，猛地松开她，一把将她推倒在地，“你以为你多金贵？要不是我当初娶你，你早被你那个病爹卖去城里当丫鬟了！你现在跟我谈配不配？”
李秋月摔在干草堆上，尾椎骨疼得钻心。她看着眼前的男人，突然觉得很陌生。这就是当年在核桃林里，给她唱山歌的男人？这就是那个说要让她过好日子的男人？他的眼睛里全是红血丝，像头被惹急了的野兽，哪里还有半分当年的温顺。
“是，我是该谢谢你娶我。”她慢慢爬起来，拍了拍身上的草屑，“所以这两年的日子，就算是我还你的。从今天起，两清了。”
她转身往外走，大山没再拦她。火把的光落在她身后，拉出长长的影子，像条拖在地上的锁链。
走出山神庙时，月亮升了起来。清辉洒满山路，照得石头上的露水亮晶晶的。李秋月摸了摸头发，那根红头绳不知何时掉了，只剩下乱糟糟的发髻。她抬手把头发散开，长发披在肩上，带着点草屑，倒也自在。
远处传来狗叫声，大概是哪个村子的守夜狗。她深吸一口气，朝着有光亮的方向走去。包袱很轻，心里却像是卸下了千斤重担。
走了约莫半个时辰，看见一户亮着灯的人家。她犹豫了下，还是走上前去，轻轻敲了敲门。
开门的是个老婆婆，手里端着油灯，看见她时愣了愣：“姑娘，你找谁？”
“婆婆，我想讨碗水喝。”李秋月的声音有些发颤。
老婆婆侧身让她进来，屋里弥漫着淡淡的草药味。“你是……大山家的媳妇吧？”她把水递给她，眼神里带着点同情，“前几天我去给你婆婆上坟，还看见你在地里干活呢。”
李秋月的心一暖，眼泪差点掉下来。她接过水碗，咕咚咕咚喝了大半。“婆婆，我不回去了。”
“我知道。”老婆婆叹了口气，往灶膛里添了把柴，“那小子不争气，留不住人。你要是不嫌弃，就在我这儿住一晚，明儿个再做打算。”
屋里的油灯忽明忽暗，映着老婆婆布满皱纹的脸。李秋月点点头，忽然觉得很困。她靠在灶房的门框上，听着柴火噼啪作响，恍惚间，竟像是回到了出嫁前的家——娘坐在灶前给她梳头发，红头绳在她手里转着圈，嘴里念叨着：“咱不图啥富贵，就图个本分人，能好好疼你……”
那晚，她睡得很沉。梦里没有漏雨的屋顶，没有大山的咒骂，也没有刘佳琪的绿布褂子。只有一片金灿灿的麦田，她站在田埂上，手里攥着根新的红头绳，红得像初升的太阳。
天亮时，老婆婆给她煮了碗粥，里面卧了个鸡蛋。“吃吧，吃饱了有力气赶路。”她递给她一个布包，“里面有些干粮，还有我攒的几块钱，你拿着，去镇上找个活计，总比在山里强。”
李秋月接过布包，眼眶湿了。“婆婆，谢谢您。”
“谢啥，都是苦命人。”老婆婆拍了拍她的手，“去吧，别回头。”
走出老婆婆的家门时，太阳刚爬上山头。李秋月回头望了一眼，那间小小的屋子冒着炊烟，像个温暖的句号。她转过身，沿着山路往镇上的方向走，脚步轻快得像要飞起来。
包袱里的干粮很实在，老婆婆给的钱沉甸甸的。她摸了摸贴身的衣兜，银镯子还在，冰凉的金属贴着心口，倒像是娘在牵着她的手。
路过那片核桃林时，她看见地上有根红头绳，红得有些褪色，被露水打湿了，贴在泥土上。她蹲下身，犹豫了下，还是捡了起来，塞进了包袱的夹层里。
有些东西，就算褪色了，也该留个念想。
远处的山坳里，传来大山嘶哑的山歌，还是那支老调子。李秋月没回头，只是加快了脚步。阳光穿过树叶，落在她身上，暖融融的，像极了多年前那个拿着糖葫芦的午后——只是这一次，她知道自己要往哪儿去了。