鸡叫第三遍时，李秋月终于听见了脚步声。不是大山的拖沓沉重，是细碎的、犹豫的，像怕踩碎地上的霜。她从炕上坐起来，摸黑穿上棉袄，灶膛里的火星还剩最后一点，映得窗纸上的冰花忽明忽暗。
门轴“吱呀”响了半声就停住，接着是布料摩擦的窸窣。李秋月摸到炕沿的火折子，“嗤”地吹亮，橘红的光突然漫开时，正照见刘佳琪攥着衣角的手。那双手保养得好，没生冻疮，指甲缝里干干净净，不像她的，常年泡在冷水里，指节肿得像老树根。
“嫂子。”刘佳琪的声音发颤，湖蓝色棉袄上沾着泥点，鬓角的碎发湿成一绺，“我来……我来还东西。”她把怀里的布包往桌上一放，包袱皮是水红的，绣着并蒂莲，李秋月认得，那是去年她给大山做棉袄剩下的料子，被他说“颜色太艳”丢在箱底。
包袱里滚出个银镯子，豁口处还沾着点暗红，像没擦干净的血。李秋月捏起镯子，冰凉的金属贴着掌心，突然想起昨天在邻村，大山推倒她时，这镯子从怀里滑出来，摔在石头路上发出的脆响。
“他让你来的？”李秋月把镯子扔进木盒，锁扣“咔嗒”合上，在寂静的屋里格外刺耳。
刘佳琪往灶膛那边退了半步，火光在她脸上晃出深浅不一的影子：“大山哥……他喝醉了，在我家炕底下睡着呢。”她低头盯着自己的鞋尖，鞋面上绣的鸳鸯被泥水糊住了一只眼睛，“他说……说这镯子不该给我。”
李秋月没接话，往灶膛里添了把柴。干松枝“噼啪”爆开，火星溅到地上，烫出个小黑点。她知道刘佳琪没说全——大山昨晚肯定又输了，说不定还动手打了人，不然这向来把红绸子当宝贝的女人，不会凌晨冒着雪跑这一趟。
“锅里有水。”李秋月往灶台挪了挪，后背对着来人。水缸里的冰结得厚，她用斧子砸开个洞，舀水时看见自己的影子：眼窝陷得更深了，颧骨上的冻疮破了皮，结着层暗红的痂，像块没长好的疤。
刘佳琪没喝水，却突然蹲下去，从棉袄里掏出个油纸包，打开是两个白面馒头，还冒着热气。“这是我早上蒸的，给嫂子垫垫。”她把馒头往李秋月面前推了推，手腕上露出圈白印，像是刚摘了镯子，“大山哥说……家里没吃的了。”
李秋月的目光落在馒头褶上，那里还留着手指捏过的浅痕。她有多久没吃过白面了？自从大山迷上赌钱，家里的粮本就空得像被耗子啃过，连玉米面都要数着颗粒下锅。上次闻到馒头香，还是去给刘佳琪家送山货，她男人从城里寄来的面粉，蒸出来的馒头暄得能弹起来。
“你男人快回来了吧？”李秋月突然问，往灶里添柴的手顿了顿。
刘佳琪的脸“唰”地白了，捏着馒头的手指猛地收紧，指甲掐进暄软的面里：“早着呢……他在南方工地，要开春才回。”她的声音飘得像柳絮，李秋月却看见她耳根红了，像被火燎过。
风突然从门缝钻进来，吹得灯火歪了歪。李秋月看见刘佳琪棉袄下摆沾着的干草，不是山里的黄背草，是邻村打谷场特有的麦秸——那里有间废弃的磨坊，上次去赶集，她撞见大山从磨坊里出来，纽扣扣错了两颗，刘佳琪随后出来，头发乱得像被揉过的麻线。
“馒头你拿回去吧。”李秋月把柴刀往灶台上一搁，刀柄磕在豁口上，发出闷响，“我家老黄刚下了崽，得留着喂牛。”
刘佳琪的脸僵了僵，像是没听懂。李秋月却清楚记得，她家老黄是头犍牛，去年春耕时被大山鞭子抽瘸了腿，根本生不了崽。
“嫂子……”刘佳琪的声音带了哭腔，眼泪突然涌出来，顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成水珠，“我不是故意的……是大山哥他……他总来找我，说你不疼人，说跟我在一块儿才像过日子……”
李秋月看着她掉眼泪，突然想起刚嫁过来那年，大山把她堵在玉米地里，也是这样红着眼说：“秋月，跟我过，我天天让你吃白面馒头。”那时他的手还没沾过赌场的烟油，掌心磨的是砍柴的茧子，攥着她的手时，紧得像怕她飞了。
“你走吧。”李秋月转过身，往锅里倒水，“等他醒了，让他自己回来。”
刘佳琪没动，只是哭，肩膀一抽一抽的，像被雨打湿的山雀。李秋月听见她把馒头放在桌上，听见她踩着积雪离开的脚步声，听见她走到院门口时，突然停住说了句：“嫂子，那镯子……真是大山哥硬塞给我的。”
门被轻轻带上，屋里又只剩灶火的噼啪声。李秋月盯着那两个馒头，白得晃眼，像两团揉碎的云。她拿起一个，指尖按下去，面里藏着的糖粒硌得慌——刘佳琪知道大山爱吃甜的，每次给他送东西都要偷偷加糖。
后晌的日头爬到窗棂时，大山终于回来了。他是被两个男人架着的，一条腿拖在地上，裤管浸成了深褐色，不知是血还是泥。李秋月刚把晒在绳上的草药收进屋，看见他这模样，手里的簸箕“哐当”掉在地上，药草撒了一地，其中有株七叶一枝花，是她昨天在鹰嘴崖冒着摔下去的风险挖的，能卖个好价钱。
“妈的，敢阴老子！”大山被扔在炕上，疼得龇牙咧嘴，却还在骂，“等老子缓过来，非卸了他们胳膊不可！”
架他回来的是赌场的两个混混，其中一个歪嘴笑：“山哥，你欠的钱可得赶紧还，不然下次就不是打断腿这么简单了。”他的目光在李秋月身上转了转，像在估摸着什么，“你家这婆娘倒是俊，去镇上窑子能值不少钱。”
大山突然像被踩了尾巴的狗，挣扎着要起来：“你他妈胡说啥！”他的脸涨成猪肝色，却不是为了护着李秋月，李秋月看得明白，他是怕别人真打她的主意——这家里，唯一还能让他觉得有面子的，也就剩下她这张脸了。
混混走后，李秋月才去看他的腿。裤腿卷起来，小腿肿得像发面馒头，青紫色的瘀伤里嵌着沙砾，伤口边缘泛着黑，像长了霉斑。她去找药箱，翻了半天只找到半瓶过期的红药水，瓶底沉着层褐色的渣子。
“没用的。”大山把她的手打开，往炕里挪了挪，“得去镇上找郎中，拿好药。”他盯着屋顶的椽子，声音突然软下来，“秋月，你去把老黄卖了吧，凑钱给我治腿。”
李秋月的手僵在半空，药水瓶从手里滑下去，在地上摔成了碎片。红药水溅在泥地上，像一摊干涸的血。“老黄不能卖。”她的声音发紧，像被什么东西勒住了脖子，“开春要耕地，没牛咋行？”
“耕个屁！”大山突然发起火，用没受伤的腿踹了她一脚，“老子的腿重要还是牛重要？你是不是盼着我瘫了，好跟别人跑？”他的眼睛红得吓人，里面全是血丝，“我早就看出来了，你跟刘佳琪那婆娘不一样，她知道疼人，你就知道守着你那破牛！”
李秋月被踹得撞在墙上，后腰磕在炕沿上，疼得她倒抽冷气。她看着大山狰狞的脸，突然觉得很累，累得连吵架的力气都没有了。她弯腰去捡地上的玻璃碎片，指尖被划破了，血珠滴在红药水渍上，融成更深的颜色。
“我去借钱。”她说，声音平得像结了冰的河。
大山的眼睛亮了亮：“对，去借钱！去刘佳琪家借，她男人寄了钱回来，她肯定有！”他咧开嘴笑，露出黄黑的牙，“你就说是我让你去的，她准给。”
李秋月没说话，默默地把碎片捡干净，倒进灶膛里。她去井边打了水，用布巾蘸着水，一点点擦大山腿上的泥。他的腿毛又粗又硬，像猪鬃，扎得她手疼。伤口被水浸得发白，大山疼得哼哼唧唧，嘴里却还在念叨：“佳琪妹子心善，上次我跟她借钱，她二话不说就给了……”
李秋月把布巾拧干，搭在绳上。布巾是她用碎布拼的，上面绣着朵山丹丹，是她刚嫁过来时绣的，现在被洗得发白，像褪了色的记忆。
她去找了件还算完整的蓝布褂子穿上，又把头发梳得整齐些。镜子还是碎的，她从水缸里看了看自己，眼睛里的光像快灭的油灯，蒙着层灰。她摸了摸颧骨上的冻疮，痂掉了，露出嫩红的肉，一碰就疼。
出门时，她往背篓里装了些昨天挖的药材。都是些不值钱的玩意儿，凑在一起或许能换几个铜板。她没往邻村走，而是绕着山路，往镇上的方向去。她知道刘佳琪家有钱，但她不想去，不想看见那女人用同情又得意的眼神看她，像看一只被拔了毛的鸡。
山路不好走，积雪化了一半，变成烂泥，粘在鞋上，重得像绑了石头。李秋月走得很慢，每一步都要陷进泥里。她看见路边的荆棘丛里挂着块布，湖蓝色的，是刘佳琪棉袄上的料子。她想起早上刘佳琪鬓角的碎发，大概是从这里经过时被勾住的。
快到镇上时，她遇见了张屠户。他正赶着辆牛车，车上装着刚杀的猪肉，油花花的，在太阳底下闪着光。“李家媳妇？”张屠户勒住牛，“你家大山呢？昨天还跟我讨价还价，说要卖牛。”
李秋月的心沉了沉：“他……他腿受伤了。”
张屠户咂咂嘴：“活该！赌钱还有理了？”他从车上割下块肉，用草绳拴着递过来，“拿着吧，给大山补补。”他的眼神在她身上停了停，叹了口气，“这日子，你也别太熬着了。”
李秋月接过肉，油腥气钻进鼻子里，让她有点反胃。她想掏钱，张屠户却摆摆手，赶着牛车走了。肉沉甸甸的，坠得她手疼。她想起大山看见肉时的样子，肯定会两眼放光，像饿了很久的狼。
她没去镇上找郎中，而是转身往回走。背篓里的药材还在，张屠户给的肉用布包着，藏在药材下面。她知道这样不行，大山的腿需要治，可她实在不想去求刘佳琪，不想看她那副假惺惺的样子。
走到村口时，她看见刘佳琪站在老槐树下，手里拿着个布包，正往这边张望。看见李秋月，她眼睛一亮，快步跑过来：“嫂子，你可回来了！我等你半天了。”她把布包塞过来，“这里面有钱，你拿去给大山哥治腿。”
李秋月没接，布包上还带着刘佳琪的体温，温温的，像她身上的脂粉气。“我有钱了。”她说，指了指背篓里的药材，“这些能卖钱。”
刘佳琪的脸僵了僵，手还伸着：“嫂子，你就拿着吧。都是乡里乡亲的，哪能看着大山哥遭罪。”她的眼睛里又开始掉眼泪，“都怪我，要不是我……”
“跟你没关系。”李秋月打断她，往村里走，“是他自己的事。”
刘佳琪在她身后喊：“嫂子，那钱你一定要拿着！不然我心里不安！”
李秋月没回头，脚步走得更快了。她听见刘佳琪的脚步声跟了上来，还听见她在低声哭，哭得像受了天大的委屈。她突然觉得很可笑，这世上怎么会有这样的人，抢了别人的东西，还要装作无辜的样子。
回到家，大山看见她空着的手，脸立刻沉了下来：“钱呢？你没去借？”
“张屠户给了块肉，我去把药材卖了，凑钱给你治腿。”李秋月把肉放在桌上，肉上的油渗出来，在桌上晕开一小片。
大山却一把将肉扫在地上，吼道：“我要的是钱！是能治腿的钱！你拿块破肉糊弄谁？”他挣扎着要起来，却牵动了伤口，疼得嗷嗷叫，“你是不是故意的？想让我一辈子瘫着？”
李秋月没理他，弯腰把肉捡起来，用布擦干净，放进碗里。她往灶里添了柴，把锅坐上，开始烧水。锅里的水“咕嘟咕嘟”地响，像在嘲笑她。
大山还在骂，骂她心狠，骂她没良心，骂她不如刘佳琪。李秋月充耳不闻，只是默默地烧火，默默地看着锅里的水越来越烫，冒出白色的蒸汽，模糊了她的脸。
她想起早上刘佳琪掉眼泪的样子，想起大山对刘佳琪的维护，想起自己掌心的伤口，想起老黄牛在牛棚里吃草的样子。这些画面在她脑子里转来转去，像一团乱麻，理不出头绪。
水开了，她把肉放进锅里，盖上锅盖。肉香很快弥漫开来，钻进鼻孔里，带着点甜腥味。大山的骂声渐渐停了，大概是闻到了肉香，也可能是骂累了。
李秋月坐在灶前的小板凳上，看着灶膛里跳动的火苗。火苗映在她眼睛里，像两团小小的火焰，却暖不了她的心。她知道，这肉吃完了，日子还要继续过下去，像这锅里的水，不管怎么烧，终究还是要凉的。
天黑的时候，她把炖好的肉端到炕上。大山已经睡着了，打着响亮的呼噜，嘴角还挂着口水。李秋月把碗放在炕边，自己则搬了个小板凳，坐在灶前，就着灶火的光，慢慢啃着早上刘佳琪留下的馒头。
馒头有点硬了，嚼在嘴里像木屑。她嚼得很慢，很用力，仿佛要把所有的委屈和不甘，都嚼碎了咽下去。窗外的风又开始刮了，呜呜的，像谁在哭。李秋月抬起头，看着黑漆漆的窗外，心里空落落的，像被掏走了什么东西。
她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。她只知道，明天太阳还会升起来，她还得起来喂牛，还得去山里挖药材，还得……继续过这样的日子。