省城的霓虹在车窗上晕成斑斓的光斑，林秀梅抱着孩子缩在硬座角落。怀里的小家伙已经睡熟，小拳头还攥着她的一缕头发。过道里传来泡面的香气，混合着汗味和烟味，让她想起二十年前跟着父亲坐绿皮车去县城卖山货的场景。那时的车厢里也这么挤，父亲把她护在怀里，生怕她被人挤到。
大姐，娃多大了？邻座的妇人探头张望，长得真俊。
林秀梅把孩子往怀里拢了拢，露出个苍白的笑：刚满月。她低头看孩子脖颈处的胎记——淡粉色的月牙形，和李桂花耳后的痣一模一样。车窗外的夜色掠过，她想起临行前村主任说的话：这娃要是没去处，就送福利院吧。
火车进站时已是凌晨三点。林秀梅背着竹篓，怀里抱着孩子，在站前广场的长椅上坐了很久。路灯把影子拉得老长，远处传来环卫工扫地的沙沙声。她摸出怀里的银锁，在月光下反复摩挲刻着字的背面，突然发现锁扣内侧有行小字：民国三十七年制。
福利院的铁门在晨光中缓缓打开。接待员是个戴眼镜的姑娘，看着林秀梅递来的银锁，眉头皱成个结：这孩子没有出生证明，也没有监护人签字......
我是他表姨。林秀梅声音发颤，他娘生他时没了，爹又犯了事......她的指甲掐进掌心，想起二柱被押上警车时，脖颈上还沾着李桂花坟头的泥土。
接待员翻开记录本，笔尖悬在纸上：孩子叫什么名字？
林秀梅望着窗外的香樟树，叶子上还挂着晨露。她想起李桂花最后说的话：要是个男娃，就叫山根吧，扎根在山里......可此刻孩子正盯着她的眼睛，睫毛上沾着细碎的汗珠。
叫小光。她脱口而出，光明的光。
办完手续出来，太阳已经升得老高。林秀梅站在福利院门口，看着铁门上的铜牌号在阳光下反光。怀里突然一空，孩子被保育员抱走了。小家伙似乎察觉到什么，哇地大哭起来，小手在空中乱抓。林秀梅的眼泪砸在水泥地上，溅起细小的泥点。
大姐，要找工作吗？路边的中介举着牌子凑过来，家政、月嫂，包吃住。
林秀梅接过传单，指尖划过月嫂月薪八千起的字样。她想起山村里每月卖山菇换来的几十块钱，想起二柱输光钱后砸烂的陶罐。床单边角的铜版纸刮得掌心生疼，她突然问：能学认字吗？
中介愣了一下，笑了：识字班要交钱的，不过你要是干得好，老板兴许会教你。
三天后，林秀梅在一户姓陈的人家当保姆。雇主是大学老师，家里有个三岁的女儿。第一次抱小女孩时，她的手直发抖——这孩子穿着的公主裙，比她在山里一年的口粮还贵。陈太太指着育儿书教她冲奶粉，书页上密密麻麻的字让她头晕。
秀梅姐，你以前没带过孩子？陈太太盯着她笨拙的动作。
林秀梅低头看奶粉勺在奶瓶里打转，想起小光喝米汤时呛得直咳嗽的模样。山里娃糙养。她小声说，指甲掐进围裙布料里。
夜里，等一家人睡了，她躲在保姆房里用手机查字典。屏幕的光映着育儿书上的字，辅食添加早教启蒙，每个词都像山外的月亮，看得清却够不着。窗台上的绿萝垂下来，影子在墙上晃荡，让她想起老家屋檐下的丝瓜藤。
三个月后的傍晚，林秀梅正在厨房熬小米粥，手机突然响了。村主任的声音带着山里的寒气：二柱判了十五年，野猪林的地收归集体了。对了......他顿了顿，福利院来信说，小光总生病，问能不能......
锅盖突然发出噗噗的声响，林秀梅手忙脚乱地关火。小米粥溢出来，糊在灶台上。她望着窗外的万家灯火，想起小光笑起来时眼睛弯弯的模样，像极了李桂花靠在老槐树下的样子。
我明天回去。她对着手机说，声音比自己想象的要稳。
回村的客车在盘山公路上颠簸。林秀梅望着窗外熟悉的山崖，那些被雨水冲出的沟壑，像极了二柱脸上的皱纹。路过野猪林时，她看见新立的界碑，红漆写着自然保护区。李桂花的坟头长满了野蒿，坟前歪歪扭扭插着根树枝，挂着个褪色的蓝布衫衣角。
福利院的保育员见到她，眼眶就红了：小光这孩子，夜里总抓着被子喊妈妈。推开婴儿房的门，二十多个婴儿床整齐排列，小光躺在靠窗的位置，正把脚趾头塞进嘴里啃。看见林秀梅，他突然咧开嘴笑了，口水顺着下巴往下淌。
小光，妈妈来接你了。林秀梅把孩子抱在怀里，闻到他身上淡淡的奶香味。保育员往她手里塞了个包裹：这是他的东西，还有好心人捐的奶粉。
包裹最底下是张纸条，歪歪扭扭写着：孩子总盯着窗外的月亮看，像在找什么。林秀梅的眼泪砸在小光的襁褓上，惊得孩子地哭起来。她解开衣襟喂奶，听见走廊里传来其他孩子的啼哭声，混着保育员哄孩子的歌谣，像山涧的流水，绵绵不绝。
回省城的火车上，小光趴在林秀梅肩头睡着了。她摸着孩子后颈的月牙胎记，突然想起父亲教她认的第一个字：。这个字要两笔才能写完，一笔向左，一笔向右，互相支撑着才能站稳。
陈太太见到小光，眉头皱成个川字：我们家不允许带外人进来。
林秀梅跪下来，怀里的孩子正抓着她的头发玩。我不要工钱，她说，让我住柴房就行，我能把两个孩子都照顾好。
陈先生从书房走出来，推了推眼镜：这孩子眼睛真亮，像山里的泉水。他弯腰逗小光，孩子咯咯笑起来，伸手去抓他的眼镜腿。
就这样，小光留了下来。林秀梅白天照顾两个孩子，晚上跟着陈先生学认字。她的笔记本上记满了拼音和生词，，每个词都像一把钥匙，慢慢打开山外的世界。
一年后的春天，林秀梅收到法院的判决书。二柱的赌债和地契纠纷都有了定论，而她作为无过错方，分到了老宅的三间房。她把判决书折好放进铁盒，和父亲的烟袋、小光的银锁放在一起。
清明那天，她带着小光回村。孩子已经会走路了，摇摇晃晃地在山道上跑，手里攥着朵野杜鹃。林秀梅站在李桂花的坟前，烧了件新做的蓝布衫。山风卷起纸灰，落在小光的发梢上，他咯咯笑着去抓，惊飞了坟头的蝴蝶。
夕阳西下时，林秀梅背着竹篓往山外走。小光趴在她背上，手指点着天上的星星：妈妈，星星在跟着我们。她抬头看，山月正从野猪林方向升起，清辉洒在山道上，照亮新踩出的脚印。
山脚下的公路上，一辆大巴车鸣着笛驶过。林秀梅抱紧背上的孩子，朝着车灯的方向走去。身后的山林渐渐隐入夜色，只有山月还悬在天上，照着她和小光的影子，长长地拖在通往山外的路上。