山风裹着灰烬掠过秀娥的发梢时，她正站在山口的老槐树下。昨夜的雨在泥路上冲出深浅不一的沟壑，远处自家院子的方向腾起袅袅青烟，像条断了线的灰绸子。她摸了摸胳膊上缠着的粗布条，血已经止住，只是动一动就钻心地疼。
秀娥！身后传来气喘吁吁的喊声。
她没有回头，却听见王瘸子拄着拐杖的声。老人从怀里掏出个油纸包，里面是几个冷硬的红薯饼：吃点吧，走山路费力气。
秀娥眼眶一热。王瘸子是村里有名的倔脾气，去年赵长贵偷了他半袋麦子，他还追到家里理论。此刻老人却把饼塞进她手里，浑浊的眼睛里满是不忍：那火...是杏花点的。
这话让秀娥浑身一颤。她想起昨夜杏花尖叫着跑出院子时，手里攥着的那截红绸——正是新袄上扯下来的。
赵长贵被张铁匠揍了个半死，王瘸子蹲下来，往树根上磕了磕烟袋锅，人参也被抢了。现在债主们堵在他家，说要拆房抵账。
秀娥望着山下蜿蜒的小路，忽然想起成亲那年，她也是从这条路走进赵家的。那时赵长贵挑着红绸扎的担子，走在前面时不时回头笑。而今二十年过去，同一条路，她却要空着手走出去。
婶子，你要去哪儿？
稚嫩的声音惊得她回头。杏花的女儿小荷站在几步外，手里攥着朵带露水的野菊。八岁的孩子头发乱糟糟的，衣裳上沾着草屑，眼睛却亮得惊人。
去镇上。秀娥蹲下来，指尖轻轻擦去孩子脸上的泥，你娘呢？
小荷把野菊塞进她手里，扁了扁嘴：娘跟着赵叔去县城了，说要找大夫治伤。她突然抓住秀娥的衣袖，婶子别走好不好？我给你摘野果，可甜了。
秀娥喉咙发紧。小荷是杏花和瘸腿丈夫生的，平日里总爱往她家跑。她记得去年冬天，小荷冻得发紫的小脚，是她用热水给焐暖的。
王瘸子重重叹了口气：走吧，趁天还早。他从怀里掏出个布包，里面是几枚铜钱，路上买碗热汤喝。
秀娥正要推辞，山脚下突然传来杂乱的脚步声。赵长贵的声音混着咳嗽声飘上来：秀娥！你把休书藏哪儿了？
她猛地站起身，把野菊别在小荷耳边，转身就往山道上跑。身后传来赵长贵的咒骂，还有债主们的叫骂声。林子里的鸟雀被惊起，扑棱棱的振翅声里，她听见王瘸子喊：别追了！让她走吧！
跑出五里地时，秀娥在溪边歇脚。水面映出她憔悴的脸，鬓角不知何时添了几根白发。她想起教书先生说过的话：女子失节事大，可失了心，活着也是行尸走肉。
正出神时，对岸传来马蹄声。一辆青布马车停在渡口，车帘掀开，露出张戴着帷帽的脸。
可是秀娥妹子？
声音有些耳熟。秀娥眯起眼，看着车上人走下来。月白色绸衫，翡翠耳坠，若不是那道熟悉的眉间红痣，她几乎认不出这是五年前去了省城的堂姐。
玉枝姐？
堂姐快步跨过木桥，握住她的手：听说你家出事了，我特意绕路来寻你。她目光落在秀娥胳膊的伤处，走，跟我去省城，我在绸缎庄谋了份差事，正缺个帮手。
秀娥望着马车里露出的半匹云锦，突然想起杏花那件红袄。她下意识往后退了半步：我...我得先去镇上寻个活计。
糊涂！堂姐摘下帷帽，露出精心描过的眉，你以为镇上的活计那么好寻？那些男人看你的眼神...啧啧。她凑近了些，压低声音，姐在省城见得多了，像你这样的容貌，只要肯......
我只想清清白白过日子。秀娥打断她的话，胳膊上的伤口又开始疼了。
堂姐叹了口气，从袖中掏出个银镯子：拿着，路上用。见秀娥推辞，又塞给小荷，给孩子买糖吃。
小荷怯生生地望着秀娥，见她点头，才把镯子攥在手里。马车渐渐远去时，秀娥听见堂姐在车里说：若改了主意，就去省城云锦阁找我。
晌午时分，秀娥带着小荷进了镇。街边包子铺飘来肉香，小荷咽了咽口水。秀娥摸出王瘸子给的铜钱，买了两个包子，自己只咬了一小口。
婶子，你是不是要把我送回家？小荷突然问。
秀娥望着孩子沾满油星的嘴角，心里一酸：你想回家吗？
小荷摇摇头，把剩下的包子塞进她手里：我爹说，娘跟着赵叔不是好事情。她抱紧秀娥的胳膊，婶子去哪儿，我就去哪儿。
镇上的布庄正在招人。秀娥站在告示前，把小荷的手交给门口的货郎照看，整了整衣襟走进去。老板娘上下打量她，目光停在她发间的野菊上：会算账吗？
略识得几个字。秀娥想起年轻时赵长贵教她打算盘的光景，那时他总说她手指巧，适合管账。
行，先试三天。老板娘扔给她块抹布，把货架擦干净。
擦到第三排时，门外突然传来骚动。秀娥抬头，正看见杏花和赵长贵站在街对面。杏花换了件崭新的桃红衫子，手腕上戴着她从未见过的金镯子。赵长贵的脸肿得老高，却还搂着杏花的腰。
那不是赵家媳妇吗？有客人小声议论，听说被休了？
秀娥低下头，抹布在檀木货架上擦出细密的声响。小荷从门外跑进来，攥着她的裙角：婶子，他们往这边来了。
杏花的笑声先传进来：哟，这不是秀娥妹子吗？她故意凑近，身上的香粉味呛得人发晕，听说你要找活计？要不要我跟绸缎庄的掌柜说说？
赵长贵盯着秀娥胳膊的伤，张了张嘴想说什么，却被杏花拽住：走啦，别理她。临走时还不忘回头，妹子要是想通了，就来县城找我们。
货郎走进来，往柜台上放了把野枣：那两人不是好东西，别理他们。他指了指后院，我家婆娘刚蒸了馒头，带孩子去吃点吧。
暮色降临时，秀娥抱着熟睡的小荷走在镇外的小路上。老板娘给了她二十文工钱，还有件改小的粗布衣裳。远处的山峦笼在薄雾里，像幅水墨画。
婶子，我们住哪儿？小荷迷迷糊糊地问。
秀娥望着路边的破庙，屋檐下挂着几串风干的辣椒：先在这儿将就一晚，明天婶子带你去寻间屋子。
庙里的神龛积满灰尘，供桌上摆着半碗冷掉的米饭。秀娥把小荷放在干草堆上，自己靠着墙根坐下。月光从破窗照进来，在地上投出斑驳的影子。
她摸出怀里的休书，虽然字迹已经模糊，但永不相干四个字依然清晰。山风从门缝钻进来，卷起休书的边角，像只想要飞走的蝴蝶。
婶子，你哭了吗？小荷突然翻身坐起。
秀娥忙擦了擦脸：没有，是风迷了眼。她把孩子搂进怀里，听着庙外传来的虫鸣声，突然觉得心里空落落的。二十年的光阴，就这么散在风里了。
后半夜下起了小雨。秀娥用破布堵住漏雨的地方，小荷在她怀里睡得香甜。她望着神龛上褪色的菩萨像，想起成亲时赵长贵说的白头偕老，想起昨夜冲天的火光，想起堂姐说的省城云锦阁。
雨渐渐停了，东方泛起鱼肚白。秀娥轻轻放下小荷，走到庙外。远处的山道上，几个挑着山货的村民正往镇上走。她深吸一口气，转身回庙收拾东西——新的日子，总要从天亮开始。