木偶堂
青石板巷往深处走，拐过那棵歪脖子老槐树，就能看见苏家的老宅院。院墙是用青砖砌的，年头久了，砖缝里爬满了青苔，连门楣上“苏家老宅”的木牌，都被岁月浸得发黑。这院子里，只住着苏伯一个人。
苏伯是个木匠，一辈子没娶亲，也没子女，身边最亲的“人”，就是满屋子的木偶。他的手巧得邪乎，一块普通的黄杨木，经他一劈、一削、一雕，再填上颜料、缝上戏服，就能变成活灵活现的模样——有穿绿袍、戴纱帽的文官，手里捏着折扇，眉眼间带着股书卷气；有披铠甲、挎长刀的武夫，腰杆挺得笔直，眼神锐利得像能穿透人；还有梳着双丫髻、穿碎花布裙的小姑娘，手里攥着个布娃娃，脸蛋红扑扑的，看着就讨喜。
苏晓小时候常来爷爷家，每次进门，都要先跟满屋子的木偶“打招呼”。他最喜欢趴在桌边，看爷爷雕木偶：爷爷左手扶着木头，右手握着刻刀，刀刃在木头上轻轻游走，木屑像雪花似的往下落，没一会儿，一个木偶的眉眼就显了形。“爷爷，你给它雕个笑脸呗！”苏晓总爱这么说。苏伯就会笑着点头，刻刀转个弯，木偶的嘴角就微微翘了起来，像真的在笑。
那时候，苏晓还发现，爷爷对一个独角木偶格外上心。那木偶穿着水绿色的旧式戏服，领口和袖口绣着淡紫色的兰花，头上戴着珠花，鬓边还垂着两缕流苏。爷爷雕它的时候，格外慢，光是眉眼就雕了三天，上色时更是小心翼翼，颜料调了一遍又一遍，嘴里还念叨着“再浅点，再柔点”。平时没事，爷爷就坐在这木偶旁边，拿着小梳子，轻轻梳理它的头发，或者给它整正珠花，像在照顾自己的女儿。
“爷爷，这木偶叫什么名字呀？”苏晓问。
苏伯摸了摸木偶的头，眼神软下来：“就叫‘兰君’吧，像兰花一样俊。”
后来苏晓长大了，去外地读大学、工作，回来的次数越来越少。每次打电话，苏伯都会说“家里的木偶都好，你放心”，还会絮絮叨叨讲“今天给文官木偶擦了灰”“给武夫木偶换了个位置，让它晒晒太阳”。苏晓总笑着说“爷爷，您别太累了”，却没多想——他不知道，那些木偶，早已成了苏伯生活里不可或缺的陪伴。
苏伯走的时候，是深秋。那天苏晓正在上班，接到了邻居王婶的电话，说“你爷爷早上没起来，救护车来了，没抢救过来”。苏晓脑子“嗡”的一声，手里的文件掉在地上，他顾不上捡，赶紧订了最早的车票往回赶。
回到老宅院时，院门是锁着的。苏晓记得爷爷说过，钥匙藏在门楣上的砖缝里——小时候他总够不着，每次都是爷爷踮着脚帮他拿。他搬来个小板凳，踩上去，指尖碰到冰凉的钥匙，心里一阵发酸。
推开房门的瞬间，苏晓愣住了。堂屋里，靠墙摆着两排木架，上面满满当当都是木偶；厢房里，桌子上、椅子上、甚至床边上，都立着木偶；连走廊的架子上，都挂着几个小木偶，风一吹，轻轻晃着。大大小小上百个木偶，穿着各式各样的衣服，睁着黑亮的眼珠，齐刷刷“看”着他。空气里飘着淡淡的木头香和颜料味，还夹杂着一丝若有若无的、属于爷爷的旧气息——那是爷爷身上常年带着的、木头和机油混合的味道。
苏晓的眼泪一下子就涌了出来。他走到“兰君”面前，看着它水绿色的戏服，看着它鬓边的流苏，想起爷爷以前给它梳头的模样，喉咙像被堵住了，说不出一句话。
接下来的几天，苏晓开始整理爷爷的遗物。他把爷爷的旧衣服一件一件叠好，放进衣柜里——有那件深蓝色的土布褂子，爷爷夏天总穿；有那件灰色的棉袄，冬天出门时裹着，显得格外臃肿。他把爷爷的工具收拾到木柜里，刻刀、刨子、砂纸，都用布包得整整齐齐，刀刃上还能看到使用过的痕迹。
第一天没什么异样，只是苏晓不敢多看那些木偶。总觉得它们的眼神怪怪的，不管他走到哪里，都像有无数双眼睛跟着他，让他心里发毛。
可从第二天起，怪事就接连发生了。
早上起来，苏晓去堂屋倒水，发现昨天摆在左边木架上的文官木偶，竟挪到了右边的木架上，还转了个方向，脸朝着窗户——那是早上阳光能照到的地方。苏晓皱了皱眉，以为是自己记错了，没当回事，把木偶搬回了左边。
可到了下午，他整理厢房时，又发现不对劲。中午他明明把穿碎花裙的小姑娘木偶放在了桌角，转身去厨房拿了瓶水的功夫，再回来时，木偶竟转到了窗边，脸朝着外面的院子，像是在看院角的那棵老槐树。
“难道是风刮的？”苏晓嘀咕着，看了看窗户——窗户是关着的，根本没风。他心里有点发慌，赶紧把木偶搬回桌角，还特意用个小石子压住了它的衣角。
最让他毛骨悚然的，是“兰君”。那天傍晚，天快黑了，苏晓去堂屋拿东西，路过“兰君”时，无意间瞥了一眼。当时屋里没开灯，只有窗外透进来的一点余光，他竟觉得“兰君”的眼神变了——不再是以前的平静，反而带着几分落寞，眼角像是泛着红，像在哭。
苏晓吓得心脏“砰砰”跳，赶紧开了灯。再看“兰君”，它的眼神又恢复了往常的模样，水绿色的戏服安安静静地垂着，鬓边的流苏也没动。“肯定是我眼花了。”苏晓安慰自己，可心里的恐惧却像藤蔓一样，慢慢缠了上来。
有天晚上，苏晓起夜，路过堂屋时，又瞥见了“兰君”。当时他没开灯，借着月光，他看到“兰君”的头好像微微歪了一下，朝着爷爷卧室的方向——那是爷爷以前睡觉的地方。
“啊！”苏晓吓得叫出声，转身就往房间跑，连滚带爬地扑到床上，蒙着被子不敢出声。他的身体在发抖，脑子里全是“兰君”歪头的模样，全是那些挪了位置的木偶。“这屋子不对劲，这些木偶邪门！”他心里只有这一个念头。
接下来的几天，苏晓白天不敢待在屋里，只能在院子里打转，要么坐在门槛上，要么靠着老槐树，手里攥着手机，生怕屋里有什么动静。晚上更是不敢关灯，床头的台灯、天花板上的吊灯，都开着，亮得像白天。他甚至想过，把这些木偶都搬走，送到博物馆，或者干脆烧掉——可每次看到“兰君”水绿色的戏服，看到那些爷爷亲手雕的木偶，他又舍不得。那是爷爷一辈子的心血，是爷爷留在这个世界上的念想，他怎么能毁掉？
纠结了好几天，苏晓想起之前听同事说过，城里有个叫陈默的人，专解这些古怪事，不管是闹鬼还是出邪祟，都能弄明白。他赶紧托同事打听，找到了陈默的联系方式，拨通了电话。
“陈先生，您能不能来我爷爷家看看？这里的木偶会动，还会变表情，我实在没办法了。”苏晓的声音带着哭腔，说得语无伦次。
陈默在电话那头沉默了片刻，说：“你别急，把地址告诉我，我明天一早就过去。”
陈默来的那天，天有点阴，飘着小雨。苏晓在巷口等着，看见一个穿灰色外套、背着旧帆布包的男人走过来，手里撑着一把黑色的伞。“是苏晓吧？我是陈默。”男人开口，声音很平静。
苏晓赶紧点点头，领着他往老宅院走。一路上，他把遇到的怪事一五一十地说了，从文官木偶挪位置，到“兰君”变表情，说得很详细，手还在不自觉地发抖。
陈默没说话，只是听着，偶尔点点头。
走到老宅院门口，推开门，满屋子的木偶映入眼帘。陈默停下脚步，收起伞，目光扫过那些木偶，眼神里没有恐惧，反而带着些郑重。他走到那个穿虎头鞋的孩童木偶面前，伸手碰了碰它的衣角——那木偶手里还拿着个小拨浪鼓，是苏晓小时候最喜欢的一个。
“这些木偶，做得真好。”陈默轻声说，指尖划过木偶的脸，“老艺人把心思全揉进去了，每一刀、每一笔，都带着感情。”
苏晓愣了愣，没料到陈默第一句话是这个。他以为陈默会先问“哪里不对劲”，会先检查有没有邪祟，可陈默却在夸木偶。
“陈先生，”苏晓赶紧说，“这些木偶会动，真的会动！昨天我把文官木偶放在左边，今天早上就到右边了，还有‘兰君’，它的眼神会变，晚上还会歪头……”
陈默没急着回答，他绕着屋子走了一圈。走到文官木偶面前，他停下来，看了看它的位置，又看了看窗户；走到穿碎花裙的小姑娘木偶面前，他摸了摸它的衣角，又看了看院角的老槐树；走到“兰君”面前时，他站了很久，盯着它的眉眼，又伸手摸了摸它水绿色的戏服，指尖拂过鬓边的流苏，才转过身对苏晓说：“你爷爷是不是特别喜欢这个‘兰君’？”
苏晓点点头，眼眶有点红：“嗯，爷爷给它取的名字，还总跟它说话，给它梳头、正珠花。我小时候，总看见爷爷坐在它旁边发呆。”
“那就对了。”陈默的语气很平静，“你爷爷没子女，一辈子跟这些木偶打交道，他早就把这些木偶当孩子养了。你想，他雕木偶的时候，心里想的是木偶的神态——文官要儒雅，武夫要英武，‘兰君’要温柔；他缝衣服的时候，琢磨的是木偶的喜好——文官喜欢绿袍，武夫喜欢铠甲，‘兰君’喜欢水绿色的戏服；就算不干活，他也会坐在旁边跟它们‘聊天’，说说话，解解闷。”
他顿了顿，又说：“时间长了，他的心血、他的情感，甚至他那些没说出口的念想，都附着在木偶上，形成了一个微弱的‘场’——不是邪灵，也不是鬼怪，是他留下的‘气’，是他对这些木偶的牵挂。”
苏晓听得愣住了，手里的拳头慢慢松开。
“你觉得木偶在动，其实是这些‘气’在作用。”陈默指着文官木偶，“你爷爷以前是不是总把它挪到窗边晒太阳？所以它现在还会往窗边挪，因为它习惯了爷爷的照顾。那个穿碎花裙的木偶，你爷爷是不是常让它对着院子？所以它会转到窗边，看院角的老槐树。”
苏晓想了想，点点头：“对，我小时候听爷爷说过，文官木偶怕潮，要多晒太阳；那个小姑娘木偶，爷爷说它‘喜欢看树’。”
“至于‘兰君’，”陈默看向那个旦角木偶，眼神柔和了些，“它承载了你爷爷最多的情感，所以‘气’最浓。你觉得它的眼神在变，觉得它在歪头，其实是你爷爷的不舍——他舍不得‘兰君’，舍不得这些木偶，更舍不得这个家。这些‘念’没散，还在围着木偶转，所以你才会看到那些‘怪事’。”
苏晓的眼泪又涌了出来。原来那些让他害怕的“怪事”，不是邪祟，而是爷爷留下的牵挂；原来那些木偶的“异常”，是爷爷对它们最后的照顾。他想起之前的恐惧，想起自己想把木偶搬走的念头，心里又悔又难过。
“陈先生，”苏晓哽咽着说，“那我该怎么办？我不想让它们这样，也不想把它们送走，这是爷爷的心血……”
“不用怕，也不用送。”陈默拍了拍他的肩膀，“这些木偶没有恶意，它们只是舍不得你爷爷，也不知道该跟着谁。你是你爷爷的孙子，是他最亲的人，只要你用温情待它们，它们就会安下来。”
他给苏晓提了三个建议：
第一，定期给木偶擦灰尘。擦的时候不用急，慢慢擦，边擦边跟它们说说话，比如“今天天气好，我给你擦擦灰”“爷爷以前也这么照顾你”——让它们知道，还有人在关心它们，还有人记得爷爷的好。
第二，偶尔给木偶换个位置。不用刻意，比如今天把武夫木偶挪到走廊，让它吹吹风；明天把小姑娘木偶挪到桌角，让它看看书——就像爷爷以前做的那样，帮它们“串个门”，让它们不孤单。
第三，找一件你爷爷生前常穿的旧衣服，盖在“兰君”身上。“兰君”是你爷爷最牵挂的木偶，爷爷的衣服上有他的味道，能让“兰君”感受到“主”还在，慢慢放下执念。
苏晓一一记在心里，每一个字都不敢漏。
当天下午，苏晓就找出了爷爷那件深蓝色的土布褂子。衣服洗得有些发白，领口和袖口都磨出了毛边，上面还带着淡淡的木头香。他走到“兰君”面前，轻轻把衣服搭在它的肩上，像爷爷以前给它披外套一样。
“兰君，”苏晓小声说，声音带着颤音，“爷爷走了，以后我来照顾你，照顾大家。你别害怕，也别难过，我们都在。”
说完，他又走到文官木偶面前，拿起一块软布，轻轻擦着它的绿袍：“爷爷以前总给你晒太阳，今天天气好，我也把你挪到窗边，好不好？”
从那以后，苏晓不再害怕了。每天早上起床后，他做的第一件事，就是给木偶擦灰尘。他会先擦“兰君”，轻轻拂过它的戏服，拂过它鬓边的流苏，边擦边说“今天我给你换了个珠花，比以前的更亮”；然后擦文官木偶，把它挪到窗边，让阳光照在它的绿袍上；再擦武夫木偶，帮它正正铠甲，说“今天风大，你站在这里，别被吹倒了”。
晚上回来，他会坐在堂屋里，陪着木偶待一会儿。有时候会给它们讲自己白天发生的事，比如“今天上班遇到个好玩的事”“同事夸我做的方案好”；有时候会跟它们说爷爷的往事，比如“小时候爷爷带我去摘槐花”“爷爷教我雕小木偶，我总雕不好，爷爷还笑我”。
慢慢的，怪事不再发生了。文官木偶不再随便挪位置，每次苏晓把它放在窗边，它就安安静静地待着；穿碎花裙的小姑娘木偶，也不再转到窗边，乖乖地坐在桌角；“兰君”的眼神也变得平静，不再有之前的落寞和哀怨，水绿色的戏服上搭着爷爷的土布褂子，看起来格外温暖。
苏晓甚至觉得，每次坐在屋里，看着这些木偶，就像爷爷还在身边一样。他仿佛能看到爷爷坐在“兰君”旁边，给它梳头；能看到爷爷拿着刻刀，雕着新的木偶；能看到小时候的自己，趴在桌边，跟爷爷一起笑。阳光透过窗户，洒在木偶身上，洒在苏晓身上，暖融融的，像爷爷的手，轻轻抚摸着他的头。
后来，苏晓辞掉了外地的工作，回到了老家。他把老宅院收拾得干干净净，给木架刷了新漆，给木偶换了干净的布垫。他还在堂屋的正中央，挂了一块新的木匾，上面写着“木偶堂”——这是他请镇上的老木匠刻的，字体浑厚，透着股温暖。
偶尔有朋友来做客，看到满屋子的木偶，会吓一跳，说“这么多木偶，晚上不害怕吗？”
苏晓总会笑着摇摇头，拿起“兰君”，指着它水绿色的戏服，指着肩上的土布褂子，说：“它们不是邪门的东西，是我爷爷用一辈子心血做的‘孩子’，是他留给我的念想。你看，‘兰君’多俊，爷爷以前总叫它‘兰君’……”
他会给朋友讲爷爷和木偶的故事，讲爷爷怎么雕“兰君”，怎么照顾这些木偶，讲那些曾经让他害怕的“怪事”，讲陈默说的“温情能安万物”。
朋友听着，看着满屋子的木偶，看着苏晓脸上的笑容，慢慢也不害怕了，反而觉得这些木偶很亲切——它们身上，不仅有老艺人的心血，还有孙辈对爷爷的思念。
阳光透过窗棂，照在“兰君”身上，土布褂子轻轻搭在它的肩上，像爷爷的手，温柔地护着它。满屋子的木偶，静静地立着，眉眼间满是平和。它们终于找到了新的“主”，终于明白了，老艺人的爱，从来没有离开过——它藏在木偶的纹路