不眠桥
青川镇外的眠月桥，卧在青溪河上已有百年。青石板桥面被往来脚步磨得发亮，缝隙里嵌着经年累月的泥垢，两侧石栏爬满青藤，连桥洞下的青苔都透着股老派的温润——早年间，这是镇上通往县城的唯一要道，挑夫的号子、赶车的马鞭声、孩童的嬉闹声，都曾在桥面上回荡。如今新桥修在下游，宽阔平坦能走汽车，眠月桥便成了景观，白天常有游客举着相机拍青藤绕栏的景致，夜里却鲜少有人靠近。
变化是从半年前开始的。
最先听见脚步声的是桥南的王大爷。老爷子七十多岁，睡眠浅，有天凌晨三点被尿憋醒，刚摸到窗边，就听见外面传来“咚咚……咚咚……”的声音——沉实、规整，一步接着一步，像有人穿着厚重的军靴踩在青石板上，节奏稳得能当打更的梆子。
王大爷心里纳闷，这深更半夜的，谁会去旧桥上？他扒着窗缝往外看，月光把桥面照得亮堂堂的，青藤在风里轻轻晃，连只野狗都没有。可那脚步声还在响，从桥的东头走到西头，又折回来，绕着桥走了两圈，才渐渐轻下去，像被河水吞没了似的。
“莫不是老糊涂了，听岔了？”王大爷揉了揉耳朵，回床接着睡。可接下来的几天，每天凌晨三点，那脚步声准会准时响起，一次比一次清晰。有天夜里，他甚至听见脚步声里还混着隐约的金属碰撞声，“叮铃……叮铃……”的，像士兵腰间的刺刀在晃。
这事没几天就传开了。桥边的住户们聚在巷口议论，有人说：“肯定是以前打仗的士兵魂儿回来了，当年这桥可是兵家必争之地！”有人说得更邪乎：“我听我爷爷说，修桥的时候，桥底下压了个饿死鬼，现在是找替身来了！”
最慌的是租住在桥边的小夫妻，男的是快递员，女的在家带孩子，自从听见脚步声，女的整夜整夜不敢睡，抱着孩子坐在沙发上，灯开一整晚。有次男的夜里回来，刚走到桥边，就听见脚步声从身后传来，吓得他连快递车都扔了，一路跑回家，腿肚子都在抖。
有几个年轻小伙不信邪，都是镇上的电工、汽修工，平时天不怕地不怕。他们凑钱买了两箱啤酒，夜里十一点就蹲在桥边的老槐树下，手里拿着手电筒、扳手，赌谁能熬过半夜三点。可刚到十二点半，就听见“咚咚……”的脚步声从桥那头传来，越来越近，还伴着“叮铃”的金属声。领头的小伙壮着胆子，打开手电筒往桥上照——光柱里空空荡荡的，只有青石板反射的光，可脚步声却像从耳朵里钻进来似的，就在身边响。
“快跑！”不知谁喊了一声，几个小伙连滚带爬地跑回了家，啤酒瓶摔了一地，再也没人提“探桥”的事。
住户们没办法，只能找镇文旅部门。负责人张科长三十多岁，刚调来青川镇没多久，听了大家的投诉，觉得是小题大做。他夜里来守了两回，都是安安静静的，连虫鸣都听得清清楚楚，便觉得是住户们集体臆想，还在会上说：“老桥嘛，夜里风吹石响很正常，大家别自己吓自己。”
可投诉的人越来越多，甚至有外地游客听说了“闹鬼桥”，特意开车来打卡。有人拍了段桥的视频，配上文“夜半行军声，百年古桥闹鬼”，发在网上，点赞量竟有十几万。评论里有人说“这地方邪性，别去”，有人说“肯定是文旅局搞的噱头”，搞得镇上又怕又愁——怕影响居民生活，又愁这“负面名气”坏了古镇的口碑。
就在张科长焦头烂额的时候，办公室的老科员老李给他提了个醒：“张科，前阵子邻县那个老祠堂，不是也闹过怪事吗？后来请了个叫陈默的先生，没几天就解决了。要不咱们也找找他？”
张科长抱着死马当活马医的心态，托老李联系上了陈默。电话里，他把事情的来龙去脉说了一遍，最后急得声音都发颤：“陈先生，您要是再不来，这眠月桥怕是要被人传成‘鬼桥’了！”
陈默来的那天，是个阴天，风里带着点河水的湿气。他没急着去看桥，先是在镇上转了一圈，跟王大爷聊了半个钟头，又去镇档案室翻了一下午的方志。傍晚时分，才跟着张科长往眠月桥走。
“这桥是民国二十年修的，”陈默走在青石板上，脚步放得很慢，手指拂过石栏上的青苔，“当时青溪河经常泛滥，镇上的乡绅凑钱修了这座桥，取名‘眠月’，是想让来往的人能安稳过桥，连月亮都能在桥上歇脚。”
张科长愣了愣：“您怎么知道的？”
“方志里写的。”陈默指着桥洞，“还有更重要的——民国三十一年，也就是1942年，有支地方抗日队伍从这里过，叫‘青川自卫队’，一共一百二十八人，连夜急行军去前线支援，打完仗后，回来的只有十七人。”
张科长心里咯噔一下：“您是说……夜里的脚步声，跟这支队伍有关？”
“得等夜里验证。”陈默没多解释，只是从包里拿出个小小的罗盘，蹲在桥中央，看了看指针的方向，又摸了摸青石板的温度，“这桥的石材是花岗岩，密度高，加上桥洞是半圆的，像个天然的共鸣箱，能留住声音和震动。”
当天夜里十二点，两人准时来到眠月桥。周围静得能听见河水流动的声音，月光洒在桥面上，青石板泛着冷光，连风都停了。陈默站在桥中央，闭上眼睛，双手自然下垂，像在感受什么。张科长站在桥边，心里发毛，总觉得背后有人，忍不住频频回头。
约莫过了十分钟，张科长突然听见“咚咚……”的声音——很轻，却很清晰，从桥的东头传来，一步，两步，节奏稳得像钟表的滴答声。他赶紧拽了拽陈默的衣角，刚要说话，就见陈默抬手比了个“嘘”的手势。
脚步声越来越近，带着股沉甸甸的力量，像是有无数双脚踩在青石板上。张科长壮着胆子，打开手电筒往桥上照——光柱里空空荡荡的，可那脚步声却实实在在地从他身边经过，还伴着“叮铃……”的金属碰撞声，像是刺刀碰着枪托。更奇怪的是，他竟觉得有股冰冷的气息从身边掠过，不是夜里的寒气，是那种带着疲惫和焦虑的冷，让他忍不住打了个寒颤。
“感觉到了吗？”陈默睁开眼，声音平静得像河水，“不是阴灵，是‘历史的回响’。”
张科长还没从震惊中缓过来，结结巴巴地问：“回……回响？啥意思？”
“这桥就像个天然的录音设备。”陈默指着桥面，“当年那支自卫队急行军，士兵们走了一天一夜，又累又饿，却知道前线等着他们，心里又急又有使命感。他们的步伐整齐，震动了花岗岩桥面，加上当时的地脉气流稳定，这些震动、声音，还有他们的情绪，就被桥‘录’了下来，藏在青石板的缝隙里，藏在桥洞的共鸣结构里。”
他顿了顿，又说：“现在每逢夜深，地脉气流平稳，湿度、温度也刚好，这些‘录音’就会被播放出来。你刚才听见的脚步声，是他们当年的步伐；金属声，是他们的武器；那股冰冷的气息，是他们的疲惫和焦虑。这些都是历史留下的印记，不是鬼魂作祟。”
张科长听得目瞪口呆，半天没回过神来。他再看这座桥，突然觉得那些青石板、那些青藤，都变得不一样了——它们不是死的石头和植物，是活的“记忆载体”，藏着一百多个年轻士兵的故事。
“那……咱们该怎么办？”张科长缓过神来，又开始着急，“总不能让这脚步声一直吵着住户吧？”
“强行驱散不行。”陈默摇摇头，语气很坚定，“这些回响是历史的一部分，是那些士兵用生命留下的印记。如果咱们用手段把它驱散了，等于丢了这段记忆，是对他们的亵渎。”
他看着张科长，继续说：“不如换个思路，导引利用。”
陈默给张科长提了两个具体的建议：
第一，在桥头立一块解说牌。不用花哨，就用镇上老木匠做的实木牌，上面刻上眠月桥的历史——从民国二十年修建，到1942年自卫队过桥，再到现在成为景观桥；还要把“脚步声回响”的成因写清楚，告诉大家这不是闹鬼，是“历史声景”，是先辈们留下的“无声的纪念”。
第二，在桥墩的隐秘处刻几个小小的“安魂”符纹。不用多，四个桥墩各刻一个就行，符纹要简单，藏在青苔下面，不仔细看根本发现不了。“这些符纹不是用来消除脚步声的，”陈默解释，“是用来淡化里面的疲惫和焦虑感，留下那种整齐、庄严的行军氛围。这样一来，脚步声再响，也不会让人觉得害怕，反而会生出敬意。”
张科长立刻照办。解说牌三天就做好了，老木匠用的是本地的梨木，刻字的是镇上的老秀才，一笔一划都透着古朴。牌上还配了幅小小的线描——是自卫队士兵过桥的场景，虽然简单，却能让人一眼看懂。
陈默则找了个下午，带着一把小小的刻刀，蹲在桥墩边。他先把青苔轻轻拨开，露出下面的花岗岩，然后用刻刀慢慢刻符纹——符纹只有指甲盖大小，线条简单，像个“心”字加了几道弧线，刻完后又把青苔轻轻盖回去，不仔细看，根本发现不了。
奇怪的是，从那以后，夜里的脚步声还在，但桥边的住户再也没投诉过。
有次王大爷半夜醒来，又听见“咚咚……”的脚步声。他没像以前那样害怕，反而披了件衣服，坐在窗边，看着月光下的桥面，想起了解说牌上的故事。“辛苦你们了，孩子们。”他嘴里轻轻念叨着，听着脚步声从东头走到西头，心里竟觉得安稳。
后来，眠月桥渐渐成了青川镇的“网红景点”。游客们白天来拍桥、看解说牌，夜里特意来听“历史的脚步声”。有人戴着鲜花，放在桥头的解说牌旁；有人带着孩子，指着桥面说：“你听，这是爷爷辈的英雄们，在守护咱们呢。”
张科长每次路过眠月桥，看着桥上的游客，看着那些放在解说牌旁的鲜花，总会想起陈默说的话——有些“怪事”，不是用来害怕的，而是用来记住的。那些看不见的回响，那些藏在青石板里的记忆，才是一座桥、一个镇最珍贵的东西。
秋风起的时候，眠月桥的青藤又黄了一层。有天夜里，张科长加班晚了，路过桥边，听见脚步声又响了起来。他停下脚步，站在桥边，静静地听着。月光洒在他身上，也洒在桥面上，脚步声整齐而庄严，像是在诉说着一段不该被忘记的历史。张科长突然觉得，这座“不眠桥”，其实从来都没“闹过鬼”，它只是在用自己的方式，让人们记住那些为了和平，曾经奋力奔跑的人。