重复的楼梯间
城东那栋“星宇中心”写字楼，是去年刚落成的新楼。玻璃幕墙在阳光下亮得晃眼，大堂里的大理石地面能照见人影，电梯间的金属按键泛着冷光，怎么看都是副气派又现代的模样。可自打半年前投入使用，这楼里就悄悄闹起了怪事——专挑深夜加班的人“缠”，而且只缠走楼梯的。
最先撞上这事的是设计部的小林。上周三他为了赶个项目方案，在公司加班到凌晨一点。写字楼的客梯十一点就停了，只剩货运电梯和楼梯能用。小林嫌货运电梯慢，又觉得自己年轻，就想着走楼梯下楼，权当活动筋骨。
他从15楼办公室出来，推开楼梯间的防火门，“咔嗒”一声，声控灯隔了两秒才慢悠悠亮起来。昏黄的灯光像蒙了层灰，只能勉强照见脚下三级台阶，再往上的楼梯就陷在阴影里，连扶手的轮廓都模糊不清。小林皱了皱眉，掏出手机打开手电筒，借着光往下走。
楼梯是标准的双跑设计，下完一段转个弯就是下一层。小林数着台阶，一步一步往下走，心里还琢磨着方案里没改完的细节。走了约莫二十级台阶，到了转角，他推开通往楼层的防火门，抬头往走廊尽头一看，瞬间懵了——墙上的标识牌清清楚楚写着“12F”。
“不对啊，我从15楼下来，怎么才到12楼？”小林嘀咕着，又觉得可能是自己数错了，转身回到楼梯间，继续往下走。这次他走得更慢，每下一级都在心里数着，数到二十级，再推开门——还是12楼。
走廊里空无一人，声控灯早就灭了，只有他手里的手电筒亮着一点光，照在冰冷的墙壁上，影子拉得老长。小林后背一下子就凉了，手心冒出冷汗。他又试着往楼上走，走了两段台阶，推开门，依旧是12楼的走廊，连墙上贴的消防疏散图都一模一样。
“当时脑子一片空白，就觉得不对劲。”后来小林跟同事形容的时候，声音还带着点发颤，“我盯着标识牌看了好几分钟，又掏手机看时间——明明刚才在办公室看还是1点05分，这会儿屏幕上竟显示1点01分，跟少了几分钟似的，跟做梦一样。”
他不敢再走楼梯，也不敢待在空荡荡的走廊里，就蹲在防火门后面，耳朵贴着门听外面的动静。直到凌晨一点半，听见走廊里传来清洁工推车的声音，他才敢推门出来，跟着清洁工一起坐货运电梯下了楼。
第二天上班，小林跟同事说起这事，大家都觉得是他加班太累，出现了幻觉。“肯定是你熬糊涂了，记错楼层了。”“楼梯间灯光暗，看错时间也正常。”同事们你一言我一语，说得小林自己都有点怀疑——是不是真的太累，脑子出了岔子？
可没过两天，策划部的张姐也遇上了同样的事。张姐加班到深夜十一点半，走楼梯下到13楼时，也陷进了“循环”——怎么走都是12和13楼之间打转，手机时间也莫名少了三分钟。她比小林更胆小，当场就吓哭了，在楼梯间给物业打电话，等保安来把她接下去的。
这下，写字楼里的“楼梯间怪事”才算传开了。一周之内，连财务部的老吴都撞上了——他是出了名的细心人，走楼梯时特意数着台阶，还在12楼的扶手上做了个小记号，结果走了半天，推开门看见自己做的记号还在，手机时间比刚才少了四分钟。
谣言越传越玄乎。有人说楼梯间里有“脏东西”，专挑深夜抓替死鬼；有人说这栋楼盖在以前的坟地上，阴气重；还有人说12和13楼的数字不吉利，犯了风水忌讳。原本愿意加班的员工，现在一到下班点就准时收拾东西走，连晚上的值班保安都不敢单独去那几层的楼梯间。
物业经理老周急得满嘴燎泡。他是这栋楼的物业负责人，要是这事传出去，租户们肯定要闹事，甚至退租，他这个经理也别想当了。老周先让人调了楼梯间的监控——监控画面是黑白的，画质不算清晰，但能看清人影。
画面里，小林、张姐和老吴的样子看得清清楚楚。可奇怪的是，他们根本没在正常上下楼，只是在楼梯间的同一层里原地打转——一会儿往楼上走两步，又退回来；一会儿扶着扶手转个圈，再接着往前走，动作僵硬得像提线木偶。可他们自己却觉得在正常下楼，还一脸疑惑地推开门看楼层标识。
“这也太邪门了……”老周盯着监控画面，后背直冒冷汗。他不敢把监控内容公开，怕引起更大的恐慌，只能偷偷托朋友打听，看有没有懂“这方面”的人能解决。朋友给他推荐了陈默，说之前邻市商场闹过类似的怪事，就是陈默给解决的。
老周赶紧给陈默打了电话，把事情的来龙去脉说了一遍，语气里满是焦急。陈默听后，只说“晚上过去看看”，让他别声张，也别让人去那几层的楼梯间。
当天晚上十一点，陈默准时到了星宇中心。他穿了件黑色的外套，背着个不大的帆布包，看着不像懂“怪事”的人，倒像个来加班的普通员工。老周陪着他，从货运电梯上到15楼，再往12楼的楼梯间走。
刚推开12楼楼梯间的防火门，声控灯就“嗡”地亮了——比小林说的还暗，昏黄的光打在台阶上，连台阶边缘都看不太清。“这灯反应太慢了，亮度也不够。”老周嘀咕着，伸手拍了拍墙，灯光晃了晃，没亮多少，反而更显昏暗。
陈默没说话，走进楼梯间，关掉手机手电筒，借着声控灯的光往下走。他走得很慢，每踏一级台阶都顿一下，脚尖先着地，再慢慢把脚跟放下，手还时不时扶一下扶手，指尖在扶手上轻轻摩挲。走到转角处，他停下脚步，侧着耳朵听了会儿，又抬头看了看天花板上的通风口——通风口的格栅轻轻晃着，却没听见明显的风声，只有一种极其微弱的“嗡嗡”声，不仔细听根本察觉不到。
“周经理，你下来试试，走两段看看感觉。”陈默转头对站在门口的老周说。
老周犹豫了一下，还是走进了楼梯间，顺着台阶往下走。刚走了十几级，他就皱起了眉：“哎，怎么感觉有点晕乎乎的？脚下没根似的，扶着扶手也觉得不踏实，总像要往一边歪。”
“问题就在这儿。”陈默指着台阶，“你看这台阶的高度——标准的楼梯台阶高度是15到17厘米，这台阶只有13厘米，每一级都比标准低一点，看着不明显，可走多了，脚的发力习惯就会乱，视觉上也会产生误差，分不清自己走了多少级。”
他又指了指扶手：“再看这扶手，弧度有点偏——正常的扶手弧度是顺着人下楼的发力方向的，这扶手的弧度往外侧偏了一点，你手搭上去的时候，身体会不自觉地往外侧倾，时间长了，方向感就乱了，明明在原地打转，却觉得自己在往前走。”
最后，陈默抬头看向通风口：“最关键的是这个通风管道。这儿有个不易察觉的共振点，会产生次声波——次声波的频率低于20赫兹，人耳听不见，但会影响人的平衡感和判断力，还会让人产生轻微的头晕、恶心，甚至出现短暂的认知混乱。这三个因素加在一起，就导致了‘鬼打墙’的现象。”
老周听得恍然大悟，可还是有点疑惑：“那他们说的时间错乱是怎么回事？监控里也没看出时间有问题啊。”
“那是心理作用，加上环境放大了情绪。”陈默解释道，“我刚才进来的时候，隐约感觉到一点很微弱的残留意识——应该是这栋楼新建的时候，这块地之前有几户‘钉子户’，拆迁的时候可能有些情绪没理顺，残留的念头就留在了这儿。本来这意识特别淡，跟背景噪音似的，可这昏暗的灯光、混乱的视觉误差、还有次声波的影响，就像给这‘背景噪音’加了放大器，让人更紧张、更恐惧。人一紧张，对时间的感知就会出错，比如觉得过了十分钟，其实只过了两分钟；或者记错了之前看时间的节点，就以为时间少了几分钟。”
“原来是这么回事！”老周悬着的心终于放下了一半，又赶紧问，“那您说，该怎么解决啊？总不能让这楼梯间一直这么吓人，影响租户办公。”
“很简单，从物理环境和气场两方面调整就行，不用搞什么复杂的仪式。”陈默给出了具体的建议，“第一，把这几层楼梯间的声控灯全换了，换成感应更灵敏的，一有动静就亮，再在每个转角加两盏壁灯，用暖白光的灯泡，把亮度提上去，消除视觉盲区——人能看清周围的环境，心里就不会慌。”
“第二，在每一层的防火门旁边，贴醒目的楼层标识——用红色的大字体，再画个简单的方向箭头，比如‘往下→11F’‘往上→13F’，让人一眼就知道自己在哪，要往哪走，消除方向感混乱。”
“第三，找专业的工程师来，调整一下通风管道的角度，把这个共振点错开——要么改变管道的走向，要么在管道上加个消振器，只要次声波消失了，平衡感和判断力的影响就没了。”
说到这儿，陈默忽然想起了什么，问老周：“对了，这栋楼的地下一层停车场，是不是有个比较偏僻的角落，平时没什么人去？比如挨着设备间或者消防通道的地方。”
老周想了想，点头说：“有，西北角那儿，挨着配电房，只有两个车位，还不方便进出，平时很少有人停在那儿，连监控都照不太到。”
“那地方阴气容易聚。”陈默说，“虽然没什么大影响，不会害人，但人走到附近，潜意识里会觉得‘不舒服’，尤其是深夜，这种感觉会更明显，也会加重对楼梯间怪事的恐惧。找个小铜风铃挂在那儿，不用太花哨，普通的就行，风吹着能响就行——不是为了驱邪，是用清脆的铃声稳定局部气场，让人知道那儿不是‘死寂’的，有声音、有生气，能缓解潜意识里的不安。”
老周赶紧掏出笔记本，把陈默说的每一条都记下来，生怕漏了什么。“您放心，我明天一早就安排人落实，换灯、贴标识、找工程师调管道，保证最快速度弄好。”
第二天一早，老周就带着物业的人忙开了。先是联系了灯具店，订了一批高灵敏度的声控灯和暖白光壁灯，当天下午就派人把12到15楼楼梯间的灯全换了；接着让设计部的人做了醒目的楼层标识和方向箭头，用红色的反光材料打印出来，贴在每一层的防火门旁边；然后联系了大楼的施工方，让他们派专业的工程师来检查通风管道，调整共振点。
忙活了两天，所有的措施都落实好了。楼梯间的灯亮了不少，暖白光的壁灯把台阶照得清清楚楚，红色的楼层标识一眼就能看见；通风管道的共振点也调整好了，那股微弱的“嗡嗡”声消失了；地下一层停车场的西北角，也挂了个巴掌大的铜风铃——风从车库的通风口吹进来，风铃就“叮铃叮铃”地响，清脆的声音在空旷的车库里飘着，倒添了点生气。
措施实施后的第二天，市场部的小张因为要赶一个标书，加班到了深夜十二点。小张之前也听过楼梯间的怪事，心里有点发怵，但又不想等货运电梯，就抱着试试看的心态，走了楼梯间。
“一推开门，灯就亮了，特别清楚，台阶和扶手都看得明明白白。”小张后来跟同事说，“我走的时候，特意看了墙上的标识，每下一层都有箭头指方向，一点都不晕。下到地下一层的时候，还听见风铃响，心里一下子就踏实了，一点都不害怕了。”
从那以后，再也没人在楼梯间遇上“鬼打墙”。之前传得玄乎的“闹鬼”说法，也慢慢没人提了，员工们加班到深夜，又敢放心地走楼梯了。
老周特意给陈默打了个电话，语气里满是感激：“陈先生，太谢谢您了！现在楼梯间的怪事全没了，租户们也不抱怨了，我的工作总算能正常开展了。”
陈默在电话里笑了笑，说：“不用谢，其实这事儿本来就不是什么邪祟作祟。很多时候，人害怕的不是真有什么鬼怪，而是害怕未知——不知道自己在哪，不知道发生了什么，觉得自己控制不了局面，就会恐慌。把灯调亮，让大家能看清环境；把标识贴清楚，让大家知道自己在哪；把管道调好，让大家走得踏实，心里有底了，恐惧自然就没了。这些看得见、摸得着的东西，比什么‘辟邪物’都管用。”
挂了电话，老周走到12楼的楼梯间，推开防火门——暖白的灯光照亮了台阶，红色的“12F”标识格外醒目，通风口安安静静的，没有一点杂音。他顺着楼梯往下走了两段，脚步踏实，方向明确，一点都不晕。老周心里松了口气，看着这明亮又规整的楼梯间，终于露出了久违的笑容。