故事一一五：肉楼
城西的红旗小区藏在铁路线旁，火车驶过时装载的煤渣会簌簌落在楼顶，给三号楼那斑驳的红砖墙又添一层灰。这栋建于上世纪七十年代的老楼，打从盖起来那天起就带着股说不清的沉郁——盖楼时推土机一铲子下去，总能翻出些泛着青黑的白骨，施工队只好垫了半米厚的黄土，才勉强把地基扎进土里。楼里住的都是守着老城区的街坊，王大爷在一楼开了三十年小卖部，张婶在四楼养了一阳台的绿萝，赵姐带着儿子在二楼住了十年，连顶楼的刘叔，都把退休后的日子耗在了这栋楼里。可今年入夏后，这栋安安静静的老楼，突然被一股古怪的肉香缠上了，香得人发慌，也香得人害怕。
最先察觉不对劲的是王大爷。他今年六十八，睡眠浅，每天凌晨四点准醒，雷打不动要去楼道倒尿盆。那天他像往常一样拎着搪瓷盆出门，刚拉开单元门的插销，一股肉香就顺着门缝钻了进来——不是隔壁小李家炖排骨的油香，也不是街口卤味店飘来的咸香，是种裹着温热水汽的香，像刚出锅的酱肘子敞着盖，油星子在热气里滚，连香味都带着沉甸甸的黏腻。王大爷抽了抽鼻子，抬头往二楼瞅，小李媳妇怀着孕，前阵子总说嘴馋要炖肉，他以为是小两口起得早。可等他倒完尿盆回来，那香味更浓了，顺着楼梯扶手往上爬，三楼、四楼的门缝里都飘着香，连他小卖部窗台上摆的酱油瓶，都沾了层淡淡的油光。
“小李？在家吗？”王大爷敲了敲二楼的门，半天没动静。后来碰到买菜回来的赵姐，才知道小李一家上周就回了乡下老家，屋子空了快一周了。“怪了，没人炖肉，哪来的香味？”王大爷挠着后脑勺回了家，把门窗关得严严实实，可那肉香像长了腿，顺着墙缝往屋里钻，连他摆在柜台上的方便面，都透着股说不清的肉腥味。
没过两天，楼里的街坊都被这肉香搅得不安生。住在四楼的张婶，半夜总被香醒，爬起来往阳台瞅，外面只有黑漆漆的梧桐树影，连只流浪猫都没有，可那香味就绕着阳台转，香得她直咽口水，最后忍不住煮了碗挂面，就着香味吃了两大碗。住在二楼的赵姐更闹心，她中午炒青菜，没开油烟机，肉香却顺着抽油烟机的管道往屋里灌，青菜出锅时带着股荤味，儿子扒拉着碗说：“妈，今天的菜怎么有肉味？”最邪门的是顶楼的刘叔，他在工厂值夜班，那天凌晨三点多回来，走到三楼和四楼之间的平台，突然听见墙里头传来“咕叽咕叽”的声——像有人含着东西嚼，黏糊糊的，伴着肉香一起飘出来，吓得他手里的饭盒“哐当”掉在地上，一口气跑回顶楼，反锁了门，开着灯坐到天亮。
大伙起初以为是下水道堵了，或是哪家的肉坏了藏在犄角旮旯。物业的老周带着工具来查了三回，疏通了下水道，清了垃圾道，连楼后的化粪池都抽得干干净净，可那肉香半点没散，反而越来越浓。更怪的是，楼里的老鼠、蟑螂突然没了踪影——以前楼道里总能看见老鼠拖着尾巴跑，张婶家的橱柜里隔三差五就冒出蟑螂，刘叔还总抱怨顶楼的墙角有老鼠洞。可自打肉香飘起来，这些活物像是被凭空收走了，连只苍蝇都看不见，王大爷小卖部的货架上，饼干放了半个月都没招过蚂蚁。
紧接着，楼里的人开始变得不对劲。先是食欲疯长，明明刚吃饱饭，闻着肉香就又饿了。王大爷以前一顿吃一碗粥，现在要吃两碗粥加两个馒头，夜里还得起来啃块面包；张婶每天要多吃半碗饭，体重眼看着往上涨，以前合身的花衬衫，现在扣不上扣子；赵姐的儿子明明，以前挑食得厉害，现在顿顿要吃三大碗饭，小肚腩鼓得像个皮球，跑两步就气喘吁吁，体育课八百米都跑不完。
更吓人的是身体的变化。王大爷一个月胖了二十斤，以前能扛着五十斤大米上四楼，现在走两步就喘，下楼买个菜都得歇三回；张婶去医院体检，医生拿着报告单皱眉头：“大姐，你这内脏脂肪严重超标，肝肾功能都受影响了，再这么胖下去要出大事！”赵姐带着明明去儿科检查，医生说孩子胰岛素偏高，再这么吃下去，怕是要得小儿肥胖症。
“肯定是那肉香闹的！”街坊们聚在王大爷的小卖部商量，有人说要找环保局，有人说要找警察。可没人知道香味从哪来，找来找去都没头绪。有人想搬家，可怪事跟着就来了。刘叔在别处找好了房子，搬家公司的车刚开到楼下，司机突然捂着肚子蹲在地上，疼得直打滚，车也打不着火了，折腾到天黑，最后只能把东西又搬回顶楼。张婶挂了中介的卖房信息，来看房的人来了三拨：第一拨刚走到单元门口，脚下一滑崴了脚，脚踝肿得像馒头；第二拨刚进楼道，头顶的墙皮“哗啦”掉下来，砸在肩膀上，疼得直咧嘴；第三拨更邪，看完房下楼时，扶手突然断了，人差点摔下去，吓得再也不敢来了。
久而久之，三号楼成了小区的“禁地”。其他楼的街坊路过，都绕着走，有人说这楼闹邪祟，有人说底下的白骨成精了。王大爷的儿子在外地工作，听说父亲身体越来越差，又搬不了家，急得没办法，经朋友介绍找到了我。
我跟着他走进三号楼那天，天阴得厉害，刚到单元门口，那股肉香就扑面而来——比王大爷描述的更浓，带着股说不清的腥气，闻久了让人胃里发寒。楼道里的声控灯坏了大半，借着手机光往上走，墙皮上渗着淡淡的油光，指尖摸上去竟有点温热，像刚捂过的热水袋。走到三楼平台，我停住脚，墙面上有块砖缝裂得宽，凑近了能听见里面传来细微的“滋滋”声，像油在锅里熬。
我掏出罗盘，黄铜盘面刚碰到空气，指针就变得沉甸甸的，转得很慢，像被什么东西拽着，最后稳稳指向地面。盘面边缘凝着一层暗黄色的气，像蒙了层油污，用指尖蹭了蹭，竟带着点黏腻，闻着有股肉腥味。我蹲下身，指尖贴着地砖缝，能感觉到一股细微的搏动，顺着指尖往掌心钻，一下一下，像有东西在底下“呼吸”。
“是地孽，食脂的邪物。”我心里咯噔一下。爷爷的笔记里写过，埋过太多死人的地，要是阳气弱，腐朽的血肉之气攒久了，会凝成“地孽”——就像土地长了瘤子，专靠吸活人的脂肪和生命力活。这老楼的地基扎在乱葬岗上，几十年下来，地基的钢筋水泥成了它的“吸管”，那肉香是它放出来的诱饵，也是它消化后的味道；墙里头的咀嚼声，是它在蠕动进食；阻挠人搬家，是怕断了“食物”来源。
我不敢耽搁，当天就联系了街道办的李主任，编了个“地基老化，钢筋锈蚀，存在坍塌风险”的理由，让他们赶紧组织住户疏散。李主任本来还犹豫，可听说楼里住户身体都出了问题，立马调了两辆大巴车，挨家挨户敲门。街坊们早就爬了这楼，一听要疏散，拎着行李就往外走。王大爷被儿子背着下楼时，还回头望了眼楼道，浑浊的眼睛里满是后怕：“可别再回来了。”张婶抱着她的绿萝，绿萝叶子上沾着淡淡的油光，她一边走一边念叨：“这楼邪性，再也不回来了。”
等最后一户住户离开，我让人调来挖掘机，从楼后的空地开始挖地基。刚挖了半米深，一股更浓的肉香就涌了出来，混着腐土的腥气，让人忍不住想吐。挖机师傅戴着口罩，皱着眉说：“这味儿太冲了，跟烂肉似的。”挖下去一米多，铲斗突然碰到了软乎乎的东西——不是土，是一团暗黄色的黏液，像融化的猪油，裹着碎骨头、烂布片，还有些锈迹斑斑的铁片，铲斗一碰到，就发出“咕叽咕叽”的声响，黏液顺着铲斗往下滴，落在地上冒起细小的泡。
“快，撒生石灰和盐！”我喊着，早就准备好的工人扛着袋子往坑里撒。白色的生石灰一碰到黏液，立刻冒起白烟，发出“滋滋”的声响，像开水浇在冰上。那团黏液开始冒泡、收缩，颜色从暗黄变成黑褐，散发出更浓的腥臭味，连远处的麻雀都飞得远远的。接着，我让人把熬好的破煞药液往坑里灌——那是我前一天熬的，用艾草、硫磺、雄黄酒，还有晒干的桃枝，熬了整整一下午，药液呈深褐色，透着股辛辣的药味。药液刚进坑，黏液就像被烫到似的，猛地缩成一团，表面结了层硬壳，“咔嚓”裂开细纹。
我们在坑里挖了整整一天，把底下裹着黏液的污秽之物全清了出来——有半块头骨，几根指骨，还有些看不清的布料碎片，都裹在黏液里，硬邦邦的像块烂泥。我让人把这些东西堆在空地上，浇上柴油焚烧。黑色的烟柱冲天而起，带着股焦臭味，飘得很远，路过的人都捂着鼻子绕着走。烧完的灰烬装了整整五个麻袋，我让人拉到远郊的填埋场，埋在三米深的地下，上面还铺了层生石灰，防止邪气散出来。
最后一步是封死地基。我让人调了混凝土搅拌车，把挖开的坑填得严严实实，连地砖缝、墙根的裂缝都灌上了水泥，抹平了所有缝隙。看着混凝土慢慢凝固，我又掏出罗盘放在墙根——指针安安稳稳地指向前方，盘面边缘的暗黄色气团消失了，再也没有沉甸甸的拉扯感。
做完这些，我再走进三号楼，那股缠人的肉香终于散了。墙皮摸上去凉丝丝的，没了之前的温热；楼道里的油光消失了，只剩下斑驳的墙皮；连空气都变得清爽，不再有黏腻的腥气。我走到三楼平台，贴着墙面听，再也没有“咕叽咕叽”的咀嚼声，只有风吹过楼道的“呼呼”声。
后来听说，搬出去的住户们都好了起来。王大爷住到儿子家，没了肉香的引诱，食欲慢慢降了下来，每天早上跟着小区的人打太极，一个月瘦了八斤，又能扛着菜篮子买菜了；张婶的内脏脂肪指标降了下来，医生说再坚持锻炼，就能恢复正常；赵姐的儿子明明，不再顿顿吃三大碗饭，体育课能跑完八百米了，小肚腩也小了一圈。有次王大爷给我打电话，说他回小区看过一次，三号楼的门被封了，墙上贴了“危房禁止入内”的告示，街坊们都在附近租了房，偶尔碰到，还会念叨着“多亏了你，不然我们还困在那楼里”。
只是每次路过红旗小区，我总忍不住多看三号楼两眼。它依旧立在那里，红砖墙被煤渣染得发灰，窗户空荡荡的，像睁着的眼睛。可我知道，底下的孽障被除了，再也不会有黏腻的肉香飘出来，再也不会有人被那香味引诱着发胖、虚弱。
有些土地，承载了太多死亡，就像人身上的旧伤口，若是总捂着不透气，早晚会化脓、长疮。这栋老楼，就是大地的一道疮，而我们做的，不过是把那腐烂的部分剜掉，让土地重新喘口气。毕竟大地本该是养人的，不是藏着孽障、吸食人生命力的地方。风吹过三号楼的窗户，发出“呜呜”的声，像是大地终于松了口气，也像是那些沉在地下的白骨，终于得了安宁。