故事九十五：网瘾诊疗所
城郊那栋孤零零的白楼，藏在半人高的蒿草后头，老远瞧着像块没埋严实的墓碑。楼门口挂着块褪色的牌子，写着阳光成长营，说是专治青少年网瘾，封闭式管理，效果吹得神乎其神——三十天戒断，半年不复发，宣传册上印着穿蓝白校服的孩子笑盈盈的照片，衬得那栋白楼都添了几分暖意。
送孩子去的家长多是急得没辙。有个姓赵的师傅，儿子天天抱着电脑打游戏，饭都顾不上吃，成绩掉得像断线的风筝，他揣着攒了半年的工钱，咬着牙把人送进去时，还跟鞠躬：您多费心，只要能让他不碰游戏，咋管都行。
可出来的孩子，总透着不对劲。不是脾气暴躁得像炮仗，一点就炸；就是蔫得像霜打了的菜，问十句答一句。家长说，就机械地拿起筷子往嘴里扒；说，就直挺挺躺到床上，眼神空落落的，像蒙着层灰，连笑都忘了咋笑。
有个姓李的大姐，儿子小宇从里头出来后，见了电脑就发抖，手指蜷着不敢碰。李大姐心疼，问他在里头经历了啥，小宇只会反复说不能玩，玩了要受罚，嘴唇发白，声音抖得像秋风里的叶子。再追问，他就抱着头蹲地上，身子缩成一团，半天缓不过来，眼角还直掉泪，却不敢哭出声。
李大姐越想越心慌，托了个远房亲戚——那亲戚以前在剧团跑龙套，会点装腔作势的本事，伪装成送孩子的家长混进去瞧。三天后亲戚跑出来，脸白得像张纸，拉着李大姐的手直哆嗦：里头根本不是人待的地方！
他说半夜偷偷溜出房间，走廊里静得能听见自己的心跳，顺着墙根往深处走，快到尽头时，听见隔离间传来怪响——不是哭，是像被人掐着嗓子的嘶吼，闷沉沉的，的，像有东西卡在喉咙里，听得人头皮发麻，后颈的汗毛都竖起来了。他扒着诊疗室门缝往里看，里头摆着些带黑色电极的仪器，电线缠在铁床架上，像捆人的锁链，墙角的机器嗡嗡低响，震得墙皮都掉渣，空气里飘着股说不出的味儿，像熬糊的草药混着消毒水，还有点发苦的腥气，闻着就头晕。
我扮成李大姐的弟弟，跟着她去时，刚进白楼大门就觉得憋得慌。走廊刷得惨白，灯亮得刺眼，学员们排着队往食堂走，步子迈得一样大，连胳膊摆动的幅度都不差，像被人按了同一个开关。没人说话，只有蓝布拖鞋擦地的声，衬得那股草药混腥气的味儿更浓了。
有个瘦高的孩子走得慢了半步，旁边穿白褂子的眼一瞪，没说话，就那么盯着他。那孩子身子猛地一缩，头埋得更低了，肩膀还轻轻抖了下，像怕挨揍似的。
我假装看墙上戒除网瘾，重塑人生的宣传画，把罗盘悄悄揣在手心。路过一间亮着灯的诊疗室时，罗盘突然震起来，震得手心发麻。我偷偷掏出来瞅，指针在盘里疯转，不是正常的晃动，是东跳一下西撞一下，像被啥东西干扰得没了章法，铜针撞着盘沿，响，听得人心烦。
指尖贴在罗盘上，能觉出股冷冰冰的凶劲——不是要害人的狠，是粗暴的碾压，像用石头砸蚂蚁，不管你是啥念头、啥喜好，全给你砸碎了，只留下不能玩这几个字。
这时有个穿白褂子的给学员递营养液，玻璃瓶子，液体是透明的，看着像水。我凑过去假装问孩子能喝这个不，趁机闻了闻，除了草药味，还有股极淡的苦杏仁味——是神经抑制剂的味儿！哪是什么营养液，是让人脑子发木、连想都不会想的药。
这根本不是治病，是毁人。我拉着李大姐退到走廊拐角，压低声音说，嗓子都发紧。哪有什么物理戒断，就是用电击、药物硬来：孩子想玩游戏，就把电极贴在身上电，不光摧垮对网络的兴趣，连带着把喜欢画画、爱听歌的念想也砸没了；抑制剂天天灌，神经变迟钝了，人就蔫蔫的、听话，像个会喘气的木偶；那些嘶吼，是孩子意识被撕拽时的疼，他们想反抗，想喊我不疼，可手脚被捆着，只能憋着喊，喊出来就成了那样的怪声。
这哪是诊疗所，是给人套意识牢笼的地方。说不定背后还有人拿这些孩子做啥邪门实验，不然为啥要把人折腾得这么木？
得赶紧让他们停手。我攥着拳头说。让李大姐悄悄联系其他家长，收集孩子出院后的异常反应，有的录视频，有的写纸条，越多越好；我则趁着探视时间结束往外走时，假装肚子疼，溜进了洗手间，从窗户翻出去，绕到白楼后头，顺着排水管爬到二楼——主控室应该在这儿。
门锁是简单的插销，我用发卡别开，进去后先摸电源总闸，一声拉下来。楼下传来仪器断电的声，接着是人的喊叫，我没管，又摸到隔壁的药物储存间，门没锁，里头摆着好几排架子，全是贴着营养液的瓶子。我抬手一扫，瓶子噼里啪啦掉在地上，玻璃碎了一地，透明的液体淌得到处都是，那股苦杏仁味更浓了。
路过学员宿舍时，门都关着，里头静悄悄的。我站在走廊尽头，对着那些蒙着蓝布被子的床轻声念：别躲了，那些疼都过去了。你喜欢啥，爱玩啥，都不是错——喜欢游戏不丢人，爱画画也不是坏事儿。醒过来，想想你以前爱听的歌，爱吃的糖，想想妈做的红烧肉，那些才是你自己，别让他们把你抢了去。
刚念完，就听见楼下传来警笛声，越来越近——是李大姐联系的家长报了警，没等我们动手，他们先忍不住了。警察冲进来时，穿白褂子的人还想拦，说我们这是正规机构，被民警一把推开：正规机构能锁着孩子？
隔离间里的孩子被扶出来时，有的还在抖，脸色苍白，可眼里那层灰，好像淡了点。有个小姑娘看见妈妈，嘴唇动了动，小声喊了句，虽然声音轻，可她妈一下子就哭了，抱着她直哆嗦。
后来这成长营被封了，红漆喷的字打在白墙上，看着解气。负责人被铐走时，脸白得像纸，腿软得站不住，嘴里还念叨我是为他们好。
孩子们去做心理康复，过程慢得很。有的得一年半载才能想起自己以前喜欢画画，拿起笔时手抖得握不住；有的要反复听小时候的录音，听着听着才敢笑，笑两声又哭了——得一点点把被砸碎的念头拼起来，哪有那么容易。
有回见李大姐，她拎着个布袋子，说去给小宇买平板电脑。他敢摸了，李大姐笑着说，眼角却湿了，说想玩会儿拼图游戏，虽然只是玩这个，也够让我哭半宿的。
我望着窗外，心里堵得慌。科技、手段，本是为人好的——电是用来照明的，药是用来治病的，可要是成了捆灵魂的绳子，把人折腾得连自己是谁都忘了，那还不如没有。孩子该有自己的喜好，哪怕是爱玩游戏，也该坐下来好好说，告诉他玩可以，别耽误吃饭，哪能用硬的毁了人呢？
那些被打碎的念头，就算拼起来，也会留疤。这疤不该留，也不能留。