故事八十五：心诡电台
城里这两年悄悄传着个邪门说法：雨夜里拧开老式收音机，在短波频段慢慢调，说不定能撞上那个神秘电台。没人能说清它固定在哪个频率，信号总飘着，像雨打水面浮着的浮萍，时强时弱——天越黑、雨越密，它才肯透出点微弱的声儿，天一亮或雨一停，立刻就没了影。
这电台从不像寻常广播那样播歌、报新闻，净是些零碎得让人发毛的动静。有时是沙沙的低语，含糊得辨不出男女老少，词儿黏在一块儿，偏又能钻耳朵，像有人隔着层湿棉絮在你耳边念叨，闷得人心口发堵；有时冷不丁冒出阵笑，的，又尖又哑，像生锈的铁片在刮朽木头，听得人后颈发麻；更多时候是死一样的沉默，只剩电流响，可那沉默比任何声响都瘆人，像有双眼睛隔着收音机盯着你，连呼吸都得轻着。
听这电台的，多是后半夜翻来覆去睡不着的人，或是心里攒着事儿、情绪低落的。可听过的人，没几个能好端端脱身。楼下老王头的儿子小伟就是个例子，前阵子在互联网公司加班，整宿整宿熬，说有天雨夜调收音机撞上了这电台，没过一周就把自己锁在屋里，饭也不吃，水也不喝，隔着门跟老王头说活着没意思，啥都没用。老王头急得撞开门时，那孩子正往窗台上爬，眼窝子黑得像被墨染了，眼神空落落的，嘴里还嘟囔着电台里的低语。
还有个在网上见过的姑娘，发帖子说这电台总在叫她走走了就不用愁了。帖子发了没三天，就有人在江滩发现了她的外套，警察在她手机里找到段录音，杂音里混着的，正是那沙沙的、含糊不清的低语。
无线电管理处的人来来回回查了多少回，扛着仪器在城里转了大半个月，调频仪上的指针晃来晃去，就是抓不到固定的信号源。有个老技术员蹲在江边抽烟，皱着眉说：邪门了，这信号不像从塔上发出来的，倒像是从空气里凭空冒出来的，雨一停就散了。
我揣着台修了又修的老熊猫牌收音机，在窗边守了三个雨夜，才总算撞上它。第三个夜里雨下得特别密，豆大的雨点子砸在玻璃上，响得像放鞭炮，窗玻璃上爬满了水痕，外头的路灯都晕成了模糊的光团。我拧着调频旋钮，指针在刻度盘上慢慢挪，突然听见一声，杂音里混进点不一样的动静——正是传说里的低语。
信号弱得很，像隔了层厚棉絮，可那声儿偏能钻脑子。说的啥听不清，却净是些冷飕飕的念头往心里钻：你做啥都没用没人真在意你累了就别撑着了。我攥着收音机的手慢慢发僵，胸口像堵了块湿棉花，闷得喘不上气，连窗外的雨声都觉得烦，竟真生出点就这样算了的念头。
我赶紧摸出特制的罗盘，往收音机旁一放。那罗盘的铜针平时稳得很，这会儿竟倒着转起来，慢得像蜗牛爬，一圈一圈，带着股说不出的滞涩。更怪的是盘沿，明明屋里开着暖气，却透着股寒气，不是天气冷的那种凉，是往骨头缝里钻的冷，像攥着块冰。
不是真电台。我赶紧关了收音机，指尖还麻着，刚才那股闷劲儿慢慢散了些。这哪是电磁波信号，是有人在捣鬼——估摸是个懂邪门路子的，要么是灵觉太敏的天线人，自己心里攒了堆脏念头，又学会了借雨势放大。雨天潮，空气里的水汽能当，把精神感应放大，他就借着这股劲儿，把自己的绝望、阴毒往外播，像张看不见的网，专捕那些心里脆的人。
听的人越难受，他越——那些负面情绪就是他的粮，能让他那点阴毒的念头长得更壮；诱导人自毁，怕是他觉得这样能了那些情绪，好让自己更。无线电管理处查不到，也难怪，这源头没准不在物理世界里，不在哪个发射塔上，就在他那团乱麻似的意识里，借着雨气往外飘。
拿别人的苦当食儿，忒不是东西。我咬了咬牙，把收音机往窗台上一放。物理法子没用，仪器抓不到，那就得用同样的路数怼回去。
又等了个雨夜，还是下着密雨，我把老收音机摆在窗台上，旁边放着那只罗盘。等了约莫半个钟头，那沙沙的低语又冒出来了，比上次清楚些，里头竟混着点若有若无的笑，的，听得人心里发毛。
我闭着眼，没开收音机，就对着窗外的雨幕，往那频段里送念头——不是喊，是安安稳稳的念。我想小时候外婆哄我睡觉的话：雨下够了就停了，天总会亮的；想前几天在楼下看见的，邻居家的小孩追着蝴蝶跑，笑得咯咯响：你昨天还笑过呢，忘了？；想窗台那盆快开花的月季，花苞鼓得圆圆的：楼下的花明天该开了，不看看吗？
把见过的暖事儿、亮堂事儿，都化成轻悠悠的意念，像往冷飕飕的水里掺温水，一点点往那信号里送。
就像黑夜里点了盏灯，我轻声念着：暗夜再深，天也会亮。心里再难，也有盼头。苦是一阵子的，苦才是真的。醒过来，别跟着瞎走。
起初那低语还跟我较劲儿，杂音里突然冒出句清楚些的：没用的，沙哑得像破锣。可我没停，接着往出送暖乎乎的念头，想着晒在阳台的被子味儿，想着热粥冒的热气，想着朋友笑起来眼角的细纹。
过了约莫半袋烟的功夫，那低语弱了，杂音响得越来越厉害，像信号不好时的干扰声。又过了会儿，一声，啥都没了，只剩普通的杂音在收音机里响。
我睁开眼，看了眼罗盘，铜针不转了，安安稳稳指着重物线，盘沿的寒气也散了。
打那以后，再没人说在雨夜里听过那电台。有回碰到老王头，他说小伟好多了，辞了原来的工作，找了个轻松点的活儿，周末还会陪他去公园遛弯。网上也没人再提那个叫人走的电台，倒是有个帖子说：雨夜里调收音机，没听到怪声，倒觉得心里松快了些，好像有人在说会好的
有人问我是不是碰巧撞上它了，我没辩解。
有些仗就是这样，没硝烟，没声响，看不见刀枪，可输赢人命关天。心这东西脆得很，像刚出窑的瓷，得好好护着，别让那些阴飕飕的念头钻了空子。雨会停，天会亮，心里的坎儿，也总有过去的时候。