故事五十九：骨笛招魂·海殇
望鱼村偎在东南沿海的山坳里，打有这村子起，村民就靠海吃海。黑黢黢的礁石垒着海岸，老渔船泊在滩涂上，木头被海水泡得发乌，风一吹，系船的麻绳“吱呀”响，像在说几百年的老故事。每年妈祖诞辰，村里总要办庆典，今年也不例外。
沙滩上摆了三张供桌，摞着白胖的馒头、红亮的鱼干，还有刚从海里捞上来的活虾，蹦得欢实。晒得发白的旧渔网挂在竹竿上当幡，风一吹哗啦啦地响，老老少少围着三堆篝火坐，火光照得人脸红扑扑的，就等老渔民阿公吹那枚骨笛。
那骨笛是阿公家传了七代的宝贝，据说是他太爷爷年轻时，跟一艘远洋船出海，在深海里捞上来的——说是巨大海兽的肋骨，比成年人的胳膊还粗，被老木匠雕了半年才成笛。笛身泛着沉郁的蜡黄色，上头刻着些歪歪扭扭的纹路，像波浪又像鱼，村里最老的老人也说不清是啥。往年阿公吹笛，笛声慢悠悠的，像海风拂过船板，又像渔娘在船头哼的小调，吹完没半个时辰，海面多半会静下来，连浪都轻了，村民都说是妈祖显灵，这笛是通神的好物。
可今儿不一样。日头刚落，海面上还浮着层金红的光，阿公被几个后生扶着，颤巍巍走到供桌前。他今年七十九了，背驼得像张弓，手里攥着骨笛，指节上全是老茧，摩挲着笛身时，竟有些抖。“阿公，吹吧！”有村民喊，篝火“噼啪”炸了个火星，阿公点点头，把骨笛凑到嘴边。
笛声一出来，沙滩上的喧闹就静了半截。没有往年的温润，倒是透着股子说不出的苍凉，呜呜咽咽的，像有谁沉在浪底哭，调子绕着礁石转，听得人心里发堵。刚吹了两句，原本还算平静的海面突然翻了——不是春夏里常见的白浪，是黑沉沉的浪涌，一卷卷往岸边扑，浪头砸在礁石上，“哐哐”响，溅起来的水花都是浑的，带着股子铁锈似的腥臭味，连空气都变稠了。
“咋回事？”靠海最近的几个村民往后缩了缩，脚刚挪半步，就愣在原地了。
最先不对劲的是坐在前排的三爷爷。他刚才还拿着酒葫芦抿嘴，这会儿眼神突然空了，直勾勾望着黑浪，嘴半张着，开始哼哼唧唧。旁人凑过去听，是段快被忘干净的老渔歌，调子悲得扎心，翻来覆去就三句：“船沉了，网断了，鱼没了……”没等众人反应过来，他旁边的二奶奶也跟着哼，眼神跟三爷爷一个样，空洞洞的，脚底下像被无形的线牵着，一步一晃往海边走。
眨眼的工夫，沙滩上大半人都这样了。有抱着孩子的妇人，忘了护着怀里的娃，直愣愣往浪里挪；有刚还在追闹的半大孩子，脚步沉得像灌了铅，嘴里也哼着那悲渔歌，浪沫子溅到脚背上，竟没半点反应。
小海是村长的儿子，刚二十出头，在城里念过书，脑子活。他原本在帮着摆供品，见这势头，心“咯噔”一下沉到底。刚想喊“别往前走”，眼角余光瞥见阿公——阿公还举着骨笛吹，腮帮子鼓着，指头上不知啥时候划了道口子，血珠顺着笛身往下淌，染红了那些歪纹路，看着像一条条小血蛇。可他像没知觉似的，眉头皱得紧紧的，笛声越吹越急，也越来越凄厉，跟碎玻璃刮过船板似的，往人耳朵里扎。
“阿公！别吹了！”小海心一横，把手里的供品往地上一扔，冲过去就抢骨笛。那骨笛看着不粗，却沉得吓人，他攥着笛尾往外拽，阿公的手跟焊在上面似的，小海费了九牛二虎之力，“咔嚓”一声才把笛拽下来。怕阿公再吹，他咬咬牙，抬手往阿公后颈轻轻敲了一下，老人身子一软，他赶紧扛在肩上往回跑。
怪的是，骨笛刚离嘴，那些往海边走的村民“咯噔”一下全停了脚。三爷爷哼到一半的渔歌卡在喉咙里，眼神慢慢有了神采，看清自己离黑浪就剩两步，吓得“嗷”一声往回躲，怀里的酒葫芦“哐当”掉在地上，摔成了两半。沙滩上顿时乱成一团，哭的哭，喊的喊，谁也说不清刚才咋了。
小海没敢耽搁。他把阿公交给几个后生送回家，自己攥着那枚还沾着血的骨笛，借了艘小渔船，连夜渡海。海面上的黑浪还没退，船在浪里颠得像片叶子，他死死把骨笛揣在怀里，直到天蒙蒙亮，才摸到我住的镇子。
骨笛递过来时，我刚打开院门。入手就觉着凉，不是海边物件常有的潮凉，是透着骨头缝的冰，像攥着块刚从深海捞上来的寒石，还沉得压手。凑近闻了闻，一股浓烈的海腥混着陈腐的血锈味，呛得人鼻子发酸，里头还裹着点说不出的甜腻，闻着让人发晕。笛身那些歪纹路被血一浸，倒像是活了，纹路边缘微微鼓着，看着更歪扭了，隐隐像无数小鱼在往笛孔里钻。
我把罗盘往石桌上一放，指针“噌”地就跳起来，跟被针扎了似的，直往笛子吹口处指——那儿沾着块暗红的血迹，是阿公的。刚盯着指针看了两眼，脑子里“嗡”一声炸了，像有无数人在哭嚎，男的女的老的少的，哭声里裹着浪涛声、船板断裂声、渔网撕裂声，悲得让人胸口发闷。哭嚎声里还夹着股子怨毒，像冰锥往心里扎，更邪门的是，有个黏糊糊的声音在耳边诱：“下来吧，海里暖和，有鱼吃，不用再怕风浪……”
“是海殇号角。”我攥紧骨笛，指尖都泛白了，“这不是啥祈福的东西，是邪器。”
怕是远古时候，有群崇拜深海邪神的部落造的。要么是用被活祭的深海巨兽骨头雕的，要么是被邪神污染的巨鲸——那巨鲸死的时候怨念重，骨头缝里都浸着恨。这笛子哪是通神，是召深海怨灵的，笛声一响，那些沉在海底的溺亡者怨气就被勾上来了。阿公祖上八成是偶然捡着的，不知底细，误当成了祭器。
“刚才吹笛，怕是它饿久了。”我指了指笛身的血迹，“阿公的血一沾，正好成了献祭，把里头压了几百年的怨念全激活了。”那些村民被勾得往海里走，是笛声钻到了潜意识里，一边勾出对大海的怕，一边又搅出种扭曲的“归属感”，哄着他们跳下去当新祭品。海面上的黑浪，就是被召来的溺亡者怨念聚的。
“那咋办？”小海急得直搓手，额头上全是汗。
“得断了它的声，散了它的怨。”我让小海赶紧回去叫村长，把海边的人全疏散了，“等退潮，去海崖最高处，那儿地势高，能压住邪祟。”
退潮时分，海崖上风大得能把人吹跑。崖边的野草往一个方向倒，礁石上还挂着没退净的浪沫子。我把骨笛摆在崖边一块突出的青灰色礁石上，又从帆布包里拖出一面大鼓——那是“禁声鼓”，鼓面蒙的是深海巨鱼的鱼鳔，晒了三年才成，韧得很，专能隔住邪音。旁边的瓦盆里，是早上调好的“安魂浆”：用本地的粗海盐混了朱砂，又碾了龙涎香进去，加了好些刚从滩涂上采的新鲜海藻汁，搅得绿莹莹的，透着股子清苦。
“怒海沉冤，非尔之过！”我抡起松木鼓槌，对着骨笛厉声喝道，“邪音惑众，其罪当诛！今以此鼓，禁尔魔音！以此浆，涤尔怨念！归入沧溟，永世沉寂！”
话音落，鼓槌狠狠砸在鼓面上！“咚——！！！”一声巨响，闷沉沉的，像从地底钻出来的，震得崖边的碎石都滚了下去，连远处的海面都颤了颤。无形的声波撞在骨笛上，笛身“嗡”地颤了起来，笛孔里竟飘出缕淡黑的烟。
“呜……”骨笛像疼极了，发出低低的鸣响，笛身上阿公的血迹突然动了，顺着纹路爬，像无数条小红虫在窜，转眼间就爬满了整个笛身。我没敢停，端起瓦盆就把安魂浆往骨笛上泼。
“滋啦！”浆汁一沾骨笛，就跟泼了滚油似的，冒起股白烟，带着股海藻的清苦气。绿莹莹的浆汁往骨缝里渗，骨笛的嗡鸣瞬间低了下去，接着开始剧烈抖，像有活物在里头撞。没一会儿，笛孔里“呼”地冒出股黑气，稠得像墨，还带着股刺鼻的腥臭，熏得人睁不开眼。
黑气里裹着无数张脸，都是溺水者的模样，有披头散发的妇人，有缺了牙的老汉，眼睛圆睁着，嘴张得老大，发出尖啸，想往四周飘。可禁声鼓的余波还在崖上荡，安魂浆的绿莹莹的光也裹着它们，那些脸扭了几下，就慢慢淡了，像被海风撕碎的纸，连尖啸声都散在了风里。
等黑气彻底散了，再看骨笛，早没了之前的沉郁色，成了根灰白色的骨头，上面裂了好些缝，摸上去就是块普通的兽骨，凉是凉，却没了那股冰渗渗的劲，倒像是块搁了多年的枯木。
回去后，阿公醒了，就是右手食指没了知觉，捏不住东西，拿筷子都得用勺子舀。村里的庆典接着办了，只是再没人提吹骨笛的事，换成了吹螺号，呜呜咽咽的，倒也悠扬，还请了和尚来诵经，经文声飘在海面上，软乎乎的，像给海盖了层棉絮。
小海后来把那根裂了缝的骨头埋在了海崖下，上面压了块大石头，怕被野狗刨出来。他埋的时候蹲在崖边，望着远处的海叹：“深海里的怨，本就该沉在深海里，凡人不该拿骨笛去唤，唤出来了，就是祸。”
我站在崖上看他埋骨，风里的腥臭味散了，倒有了股海水的清爽。远处的海面慢慢亮了，浪头也轻了，几只海鸥斜着翅膀飞，叫得清亮。或许这海底下，藏着太多不为人知的怨，只是大多时候，它们都沉在深处，不该被惊扰——就像那些被遗忘的疼，最好就让它安安静静待着，别再被翻出来。